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2. La Gran Separacién, segunda fase

Meditaciones aristotélicas

;C6mo leer la Politica de Aristételes en una sociedad tan diferente de la que
origing las reflexiones contenidas en ese libro fundamental? Se trata de un
problema por cierto discutible,

Hay fundamentos mds que suficientes para rechazar de plano la Politica de
Aristteles por ser indefectiblemente anacronica y tajantemente opuesta a ca-
da uno de los valores que se espera que la politica contempordnea promocio-
ne (como, por ejemplo, la igualdad de las mujeres, las libertades individuales
o la universalidad de los derechos humanos). Seria ficil acumular argumentos
para descarrarla citando sentencias provenientes de una mentalidad completa-
mente ajena que chocan violenta e inflexiblemente con nuestra doxa, ese saber
subliminal, esa piedra maestra de la percepcién tan profundamente sumergi-
da que rara vez emerge en ¢l umbral de la atencién, si es que siquiera emerge;
aquello con lo que pensamos, antes que aquello @cerca de lo que pensamos.
Consideremos, por ejemplo, lo siguiente: “Aquellos [...] que son tan inferio-
res a los otros como lo es el cuerpo con respecto al alma, y los animales con
respecto al hombre, son esclavos por naturaleza, y es beneficioso para ellos, co-
mo corresponde a los seres inferiores, vivir al servicio de un amo”. O bien: “La
fortaleza del hombre se ve cuando manda; la de la mujer, cuando obedece™.!
Estas dos sentencias (y hay muchas otras parecidas) serfan suficientes para re-
legar el magnum opus de Aristételes a donde pertenece —a épocas pasadas— y
mantenerlo allf, confinado al interés exclusivo de los historiadores, los etné-
grafos y los coleccionistas de objetos curiosos.

No es ésta, sin embargo, la tinica manera de leer a Aristételes. Aristételes
no era un escritor de ciencia ficcién, sino un agudo observador dotado de una
vista exquisitamente precisa, y un diligente cronista de la realidad provisto de

' Aristételes, Pofitics, Everyman, 1959, pp. 11 y 25. Traduccidn de John Warringron.
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72 POLITICA GLOBAL

una afilada pluma igualmente exquisita. Dificilmente pueda culpdrselo de no
haber sido consciente de lo que hoy sabemos y por percibir como “naturales”
formas de la vida humana distintas a las nuestras. No podia pasar por sobre
la realidad social de su época, y ciertamente no lo hizo. Pero sf se destacd de
sus contempotdneos por atravesar la accidentalidad del presente, alcanzando
algunos atributos permanentes, atemporales, del ser-en-el-mundo de los hu-
manos. Nada ha ocurrido desde AristSteles, ni en nuestra experiencia del
mundo ni en nuestro relato de esa experiencia, que pueda invalidar su cate-
gorico veredicto de que “un hombre que no puede vivir en sociedad, o que
no tiene necesidad de hacerlo por ser autosuficiente, es o bien un animal o
un dios™.” Algunos aspectos de la existencia humana son en apariencia resis-
tentes a la labor del tiempo, y Arist6teles fue un gran maestro del arte de des-
cubrirlos y articulatlos en algo asi como unos “prolegémenos para toda socio-
logia futura”,

Las reflexiones de Aristételes en cuanto a las condiciones sine gua nom, uni-
versales, atemporales, y por cierto trascendentales de la comunién humana
han resistido el paso del tiempo de manera ejemplar. Sin embargo, no resistie-
ron porque todas las formas conocidas de comunién humana se hayan enfren-
tado al desafio y hayan cumplido efectivamente con las condiciones, sino mds
bien porque a lo largo de la historia de la humanidad estas reflexiones no han
dejado de atormentar, fastidiar y dar trabajo a la imaginacién humana; de mo-
do que continuaron impidiendo que cualquier forma de comunién en parri-
cular se fijara como limite de las posibilidades humanas, osificindose en un l-
timo estadio de la historia de la humanidad que desautorizaria cualquier
cambio ulterior. Los fundamentos de la cohabitacién humana postulados por
Aristételes conservan su actualidad porque hasta el momento han permane-
cido incumplidos, por resolver, noch nicht geworden. Bien podria describirse-
los como filosos puiiales apoyados contra la garganta del futuro; o como pias
en la carne de todos los regimenes, formas del Estado o jerarquias de poder
existentes. Es ese permanente incumplimiento lo que ha hecho a esos funda-
mentos, si se los mide con la vara de la historia humana, eternos; y asimismo,
les ha asegurado la supervivencia.

“sPor qué es el hombre un animal politico, mis que cualquier abeja u otra
criatura gregaria?”, se pregunté Aristételes, y respondié:

> Aristoreles, Politics, ob. cic, p. 8.
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{E]l hombre es el dnico animal dotado de lenguaje [...] [E|l poder del len-
guaje se encuentra en la intencién de expresar qué es ventajoso y qué dafine,
qué es justo y qué es injusto. Es precisamente en esto ¢n lo que €l hombre se
diferencia de los otros animales: solo €l tiene nocién del bien y el mal, de la
justicia y de la Injusticia; y es en asociacién con otros sercs vivientes que po-
seen de este don como constituye una casa y un Esrado.

;Por qué? Porque podemos, acertadamente o no, imaginar la virtud como
una propiedad individual con la que el individuo carga incluse solo y sin ayu-
da, cosa que no podemos hacer del mismo modo con respecto a la justicia.
La justicia, segiin Aristételes insiste, “estd ligada al Estado: su administracién,
que consiste en determinar qué es justo, es el principio ordenador de la so-
ciedad politica”.?

Hay, propone Aristoteles, un sequiturirrebarible que conecra la nocién del
bien y de! mal (y los seres humanos, sujetos a la bendicién/maldicién del len-
guaje, no pueden sino tener tal nocién) con el hecho de juntarse bajo un sis-
tema de gobierno. Después de todo, ¢s sélo en el Estado y a través del Estado
que la nocidn del bien y el mal puede encontrar su cumplimiento en el orden
Justo de la vida comuin. El deseo de volcar la nocién del bien y el mal en un
régimen de justicia, y luego de ello la necesidad de administrar ese régimen,
son las mismas razones por las que “sélo un animal o un dios” pueden pres-
cindir de Ja sociedad. La buisqueda de la justicia es lo que hace a la necesidad
de una vida en comuin evidente en s{ misma, y a la vida en comun bajo un
sistema de gobierno la esencia de la condicion humana; lo que trasciende, po-
drfa decirse, todas las formas, histéricamente determinadas y siempre provi-
sionales, de la cohabitacién humana.

La “justicia”, sin embargo, es un concepto “discutible por definicién” y,
por esa misma razén, destinado a permanecer siempre abierto. Ninguna de
las formas “realmente existentes” del Estado (ni el mismo Aristételes, a pesar
de haber repasado todas las que conocia y podia conocer) se ha sustraido (ni
podia sustraerse) a las criticas; ninguna podia ser inmune a la erosién. Dada
la naturaleza intrinsecamente discutible de todas y cada una de las articula-
ciones del ideal, ninguna de sus encarnaciones genuinas o supuestas podia pa-
sar la prueba sin ser salpicada. Esto no estd en Aristételes, pero puede decir-
se que la huella mds notable de la presién que el anhelo de justicia ejerce

* Aristételes, Politics, ob. cit, pp. 7-8.
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sobre las sociedades humanas es precisamente esa circunstancia: el hecho de
que ninguna sociedad pueda decirse “cumplidamente justa”, ¥ que todas las
sociedades piensen de si mismas, u otras se lo muestren, que no son lo sufi-
cientemente justas. El anhelo de justicia impide que el cuerpo politico perma-
nezea estditico. Una sociedad es justa en tanto y en cuanto nunca deje de cri-
ticar el nivel de justicia que ha alcanzado y busque, cada vez, mis y mejor
justicia.

Por lo tanto, un sistema de gobierno, el Estado, no es cualguier concu-
rrencia de personas. Para formar un sistema de gobierno no alcanza con que
cierta cantidad de gente habite el mismo territorio. Tampoco alcanza, como
insiste Aristételes, con que toda esa gente “tenga el derecho a presentar una
demanda en la corte, y a que le presenten una”. La concesién del derecho a
entablar demandas estd lejos de ser suficiente para satisfacer las duras exigen-
ctas de la justicia. No hace mds que otorgar a los sujetos la proteccién del Es-
tado, y el derecho a exigir resarcimiento, en caso de que se sicntan dafiados u
ofendidos por otros sujetos y en caso de que las leyes del Estado prohiban o
desautoricen ese daiio u ofensa. Nada dice, sin embargo, acerca de la natura-
leza de esas leyes. En particular, guarda silencio en cuanto a si las leyes del Es-
tado coinciden o no, y hasta qué punto, con lo que la gente que integra ese
sistema de gobierno considera “justicia’. Nada dice acerca del deber de los le-
gisladores de prestarle oidos a la idea de justicia que tiene la gente. Puede vis-
lumbrarse una alusién a la idea aristotélica de ciudadania en las observacio-
nes criticas del suspicaz comentarista politico Joe Klein en el New Yorker del
4 de junio de 2001: “El gobierno se ha convertido en una forma de consu-
mismo, y no de ciudadania: uno compra ¢l partido que aparentemente le
ofrece un mejor negocio o mejores servicios”. Utilizando el vocabulario de es-
tos tiempos, podriamos decir que set ciudadano no alcanza para ser consumi-
dor de los servicios estatales.

Los seres humanos, conocedores de la diferencia entre ¢l bien y el mal, no
estarfan satisfechos con ningiin acuerdo, por mis acomodado y agradable que
éste pudiera set, que les quitara roda participacién a la hora de decidir entre
lo justo y lo injusto. Ser miembro de un sistema de gobierno no se reduce a
utilizar las leyes para la propia proteccion o el ascenso personal. Necesaria-
mente, debe comprender la participacién en la formacién de las leyes vy el
cuidado de que las leyes, una vez formadas, sean arménicas con la idea de
justicia. Sélo un sujeto del Estado que retina esas condiciones puede ser lla-
mado “ciudadano”. “La caracteristica particular” def ciudadano, segtin Aris-
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toteles, es “que tiene participacién ranto en la administracidn de justicia co-
mo en el ejercicio de cargos publicos”, que “tiene derecho a participar en la
administracién judicial o deliberativa de un Estado en particular”, Por esa ra-
76n, es correcto decir que esa definicién de “ciudadano” es “particularmente
adecuada para el ciudadano de la democracia’. No hay ciudadano que sea
digno de ser llamado asi en un Estado sin “asamblea popular” en la que se
pongan a consideracién, se evalien criticamente, se discutan y se modifiquen
las leyes del pafs.® Y, podriamos agregar, no puede haber un sistema de go-
bierno digno de ese nombre sin la mencionada “asamblea popular”.

La politica como critica y proyecto

El Oxford English Dictionary {OED) informa que, en el momento de ser
registrada por primera vez (en 1449}, la palabra “politico” expresaba el sen-
tido de “constitucional”, en tanto distinto de (y opuesto a) despético o ti-
rinico. Sin embargo, este uso, como comenta inmediatamente ¢l OED,
“hoy en dfa ha sido superado”. Parece como si el legado de Aristdteles hu-
biera sido desempolvado y reapropiado en el umbral de la modernidad en
su pristina esencia original de lo ideal enfrentado con la realidad recalci-
trante; o como un pardmetro para medir las formas actuales de comunién
humana, exponer sus puntos flacos, condenarlas, y repararlas o reemplazar-
las. Sin embargo, parece que en lo que concierne a esa labor no ha resisti-
do bien el paso del tiempo.

Cuando se lo introdujo por primera vez en el inglés verniculo, el concepto
de lo “politico” era un grito de guerra y un llamamiento a las armas. Hoy en
dia, ese significado se ha perdido porque, como tantos otros conceptos/pro-
gramas (por ejemplo, el de cultura o civilizacién), st bien se lo habia acufia-
do originariamente como una critica de la realidad, luego se transformé en
una “descripcién objetiva” de aquélla cuando sus heraldos y misioneros se
convirtieron en los administradores de esa realidad.

Desde entonces, los analistas y tedricos politicos han identificado a la
“politica” con las pricticas correspondientes a las formaciones politicas “real-
mente existentes’ que usurparon ¢l nombre de “proceso politico™ para adju-

4

Aristéeeles, Politics, ob. cit., pp. 67-68.
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dicarselo a sus propias acciones a la vez que censuraban ¥ vilipendiaban, al
tratar de innoble —precientifica, anticientifica— a la costumbre de deliberar
acerca de cémo deberfa ser, y no es, la politica. Esta ha sido, por lo menos, la
postura mds cominmente adoptada por los analistas y teéricos de la politica,
el discurso politico comme il faut [comao debe ser].

La paradoja, sin embargo, consiste en que cuando se les exige concentrar-
se en una “descripcién objetiva” de la “politica realmente existente”, los estu-
dios cientificos parten de fa prictica actual de la vida politica que hoy, como
hace dos milenios, es muy cercana a la concepcidn de Aristdteteles de un pro-
ceso abierto, autocritico y autotrascendente, activado, puesto en marcha y
mantenido en funcionamiento por el anhelo de justicia. Es la descripeidn de
la politica como una persecucion perpetua (y siempre inacabada) de aquel es-
quivo ideal que merece ¢l nombre de objetividad.

La politica es la critica continua de la realidad. La politica es un mecanis-
mo de cambio, no de preservacién o conservacién. La politica encaja con la
metifora de Musil en £f bombre sin atribuios: el wen de los acontecimientos
que despliega sus propias vias delante de si mismo, o ¢l tio del tiempo que
arrastra consigo sus propias orillas.” Su curso recuerda también la conducta
del Angel de la Historia de Walter Benjamin, que corre “hacia adelante” con
la espalda vuclta hacia el futuro que es incapaz de ver, movido/repelido por
el horror de la injusticia pasada que no puede sino contemplar.

Después de todo, el modelo de justicia que toda forma de politica persi-
gue no es gegeben sino mds bien anfgegeben, siempre un paso adelante del sta-
tu quo. La justicia es una tarea que se cierne sobre el futuro ain desconoci-
do, una tarea que por definicién exige siempre un nuevo planteamiento y un
nuevo accionar, impulsada por el sufrimiento presente cuya injusticia se
condena.

No todo sufrimiento humano es condenado de ese modo. Para que se lo
considere injusto, y para que por ¢sa razén se lo condene v se pretenda rec-
tificarlo, debe considerdrselo pasible de cambio. De manera mds especifica,
quienes sufren deben creer que hallar alivio a su mal estd dentro de las posi-
bilidades humanas. Tanto aquéllos como quienes son testigos de sus mise-

> Musil, Der Mann obne Figenschaften. Aqui se cita de la traduccién de Eithne Wilkins y
Ernst Kaiser, The Man without Qualities, Capricorn Books, 1965, vol. 2., p. 174 (“entrollt
der Zug der Ereignisse seine Gleise vor sich her, und der Flufd der Zeic refit seine Ufer mir
sich™) [wrad. esp.s Ef hombre sin arributos, Barcelona, Scix Barral, 1998).
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rias deben confiar en que las cosas pueden cambiar, y que es el accionar hu-
mano lo que puede motivar el cambio. Deben ser capaces de creer en la ap-
titud prdctica de los ciudadanos para cambiar el statu quo si no lo encuen-
tran de su agrado.

En resumen: si el Estado es capaz o no de llevar a cabo el propésito (an-
helo, esperanza, expectativa, premisa) fundamental en la concepcién de Aris-
tdteles, eso es algo que depende en tltimo término de la implementacién del
modelo aristotélico de ciudadania. En el léxico de Cornelius Castoriadis, la
autonomia de la sociedad (la capacidad de cambiar las cosas) y la autronomia
de sus miembros (la capacidad de elegir qué se debe cambiar) son condicién
indispensable la una de la otra. Sélo puede alcanzirselas conjuntamente; y
conjuntamente pierden intensidad y se apagan. Sélo conjuntamente puede
reconocérselas y perseguirselas; y ninguna de las dos sobreviviria si se renega-
ra de la otra o se la abandonara.

El Estado moderno como critica institucionalizada

Fl Estado premoderno no conocia la ciudadania ni la practicaba. Eso no im-
pedia que se produjeran rebeliones contra la injusticia, o que se promovieran
modelos de supuesta justicia a través de la critica y el rechazo del estado de
cosas que se considerara injusto. Pero sélo en algunos casos, como lo descu-
brié Barrington Moore Jr., el sufrimiento se censuraba por “injusto”, y por
ende era pasible de suscitar rebeldfa. De hecho, sélo el “sufrimiento adicio-
nal”, mas doloroso que el dolor mds reciente y ain vividamente recordado,
tendfa a ser tachado de “injusto”. Los siervos feudales se rebelaron en nom-
bre de un regreso al statu quo ante, cn nombre de la restauracién del Rechis-
gewobnenbeiten, de la carga acostumbrada de exigencias sobre su trabajo y
produccién, por mds duras que pudieran haber sido aquéllas, y por mis do-
lor que les hubieran causado. La medida acostumbrada de sufrimiento no era
una causa para la rebeldfa. Habfa que sufrirla con placidez y mansedumbre,
porque no se la consideraba una obra humana; y por esta dltima razén, se la
veia mis alld de la voluntad de los hombres.

Al atribuir a la especie humana la capacidad de concebir inmaculadamen-
te, siempre desde cero, su propia condicién, y de ser la tnica duefia de su pro-
pia existencia, la modernidad abrié de par en par las puertas al disenso y a la
resistencia contra todo tipo de situacién que se considerara desagradable y re-
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sultara dolorosa. En principio, ningtin tipo de sufrimiento podia escapar a la
condena sélo por su supuesto origen o fundamento inhumano o suprahuma-
no, De alli en mds, ninguna de las situaciones que se consideraban tolerables
estaria a salvo de la posibilidad (;la certeza?) de una futura redefinicién que la
tildara de sufrimiento injustificado (y nada habia que pudiera impedir que se
reclamara esa redefinicién). Poner en marcha la rectificacién/compensacién
dependia de que hubieta un reclamo lo suficientemente convincente como pa-
ra atraer los recursos necesarios. A medida que cada vez mds variedades de su-
frimiento humano fueron “desencanradas” (eso es, reclasificadas como de fac-
tura humana), el umbral de tolerancia al malestar fue disminuyendo. Despudés
de todo, la modernidad era una promesa de felicidad universal y de elimina-
cién de todo sufrimiento innecesario. Era, asimismo, la determinacién de. re-
clasiftcar todo sufrimiento como innecesario.

Cuando hace setenta afios, en E/ malestar en la cultura, Sigmund Freud es-
bozé el retrato de una modernidad que se llamaba a si misma civilizacién (eso
es, un modo de vivir en comunién que daba un barniz mas humano al des-
tino de los hombres), tom¢ la libertad con respecto al dolor y a otras formas
de infelicidad como el miedo o la fealdad como el rasgo mds saliente de la
existencia civilizada. Se esperaba que la libertad con respecto al sufrimiento y
al miedo de sufrir favoreciera la voluntad de experimentar y de hacer frente a
los riesgos que la aurodeterminacién requiere, y que de ese modo se facilira-
ria y se salvaguardarfa la libertad de la constitucién de los individuos por sf
mismos. El autogobierno de la especie humana debia hacer de cada uno de
los miembros de la especie el gobernador de su propio destino. Debido a que
la soberanfa de accién era una precrogativa del Estado, el cumplimiento de
esa empresa recafa sobre el poder del Estado para legislar ¢ imponer su vo-
luntad. En términos de Jacques EHul: “;Quién, en opinién del hombre mo-
derno promedio, debia reorganizar la sociedad para que finalmente ésta pa-
sara a ser lo que debia ser? El Estado, siempre el Estado”.® Desde sus inicios,
el Estado moderno se cargé con una responsabilidad enorme, y ciertamente
abrumadora. No habia otra fuerza a la vista, humana o inhumana, a la que
pudiera responsabilizarse por el sufrimiento humano o por la indecisién y la
excesiva lentitud de la cura: “Ultimamente, todos los problemas son politi-
cos, y s6lo pueden resolverse por vias politicas”. En palabras de Ernst Cassi-

* Jacques Elull, Lzilusion politique, 1965; sc cita aqui de la traduccién de Konrad Kellen, The
Political Hlusion, Random House, 1972, pp. 186, 183,
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rer, se les asigné a los lideres politicos modernos el papel del “curandero que
prometia curar todo los males de la sociedad™.”

El precio de la emancipacion

El inconveniente era que si la tarea que el Estado —en tanto agencia soberana
y encarnacion final de una humanidad que se sostenfa y gobernaba a s{ mis-
ma— habia encontrado un dia junto a su puerta era una carga quizds dema-
siado pesada, la independencia y la responsabilidad para con uno mismo que
implicaba haberse emancipado de toda coaccién era aun mds abrumadora.
Ese uitimo descubrimiento llevé a los observadores mas licidos a la conclu-
sién de que “si el hombre simplemente siguiera sus propios instintos, no bus-
carfa la libertad; mds bien opraria por la dependencia... [L]a libertad suele
considerarse mds una carga que un privilegio™; o que ya que la creciente so-
ledad acompafia inevitablemente a toda individuacién, la liberacién indivi-
dual suele acompanarse de “una sensacién de impotencia y nerviosismo”, y
de ese modo “suele suscitarse el impulso de renunciar a la propia individua-
lidad, y de deshacerse de esa sensacién de soledad e.indefensién sumergién-
dose completamente en el mundo exterior™.”

A lo largo de la mayor parte del siglo XX, recorrié Europa el espectro del
Estado todopoderoso, que estaba listo para aprovechar la oportunidad que le
ofrecfa la masiva “huida de la libertad”, y que ofrecia gustosamente ese “su-
mergirse en el mundo exterior”, que era un suefio tranquilizador mas que una
pesadilla para los individuos solitarios, miedosos y abandonados. Para obser-
vadores como Hannah Arend, la reflexion politica acerca del rumbo que es-
taban siguiendo los Estados-nacién, que quizds habfan ido mds alld de un
punto sin retorno, estaba plagada de sombrias premoniciones de la “tenden-
cia totalitaria” que se vislumbraba nuevamente con cada sucesiva respuesta
del Estado a los nuevos problemas que se le suscitaban. Los “nuevos proble-
mas” no escaseaban nunca, y se esperaba que surgieran mds en ¢l mundo tur-
bulento de las guerras interestatales y de las batallas sociales en ¢l seno del Es-
tado. Como observd Cassirer, “en lo que respecta a la politica, siempre sc estd

Ernst Cassirer, The Myth of the Stare, Doubleday, 1953, pp. 362-363.

# Idem.

¥ Erich Fromm, The fear of Freedom, Routledge y Kegan Paul, 1960, p. 23 [trad. esp.: £ mie-
do a la lihertad, Barcelona, Planera-De Agostini, 1994].
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sobre suelo volednico. Debemos estar preparados para las convulsiones y
erupciones abruptas™."” Otros, como Otto Schmitt le dieron fa bienvenida al
Totale Staat como un acontecimiento que podia ser cualquier cosa menos mi-
lenarista, ¢l Segundo Advenimiento del sagrado orden que habia sido perdi-
do u abandonado con imprudencia no sélo del cuidado y la solidaridad, si-
no asimismo de la comunidad que todo lo absorbia, regulaba y devoraba.

Puede que los prondstices hayan abarcado todo el espectro, desde la alegria
sin mancha a la desesperanza mds sombria, pero las expeczativas eran sorpren-
dentemente similares. Las representaciones distdpicas del futuro de George
Orwell y Aldous Huxley, por lo general consideradas diametralmente opues-
tas, diferfan de hecho en todos los aspectos, menos en uno: en ambas habia
un ¢érgano que detentaba el poder supremo, que a pesar de estar para siem-
pre y firmemente ubicado mds alld del alcance de sus sujetos, penctraba has-
ta el dldmo rincdn de las vidas de éstos. Supervisaba cada paso que los suje-
tos daban o podian dar y castigaba despiadadamente a cualquiera que se
pasara de la raya (esto es, si el adiestramiento previo no cortaba de raiz la mis-
ma posibilidad de un comportamiento tan imprudente). Una vez que acabé
de absorberse y digerirse el impacto de los totalitarismos nazi y bolchevique,
el Pandptico de Jeremy Bentham {con su vigilancia ubicua y minuciosa, y su
tajante divisién entre vigilantes y vigilados), redescubierto v reciclado por
Michel Foucault, fue recibido por aquellos cuya opinién debia escucharse co-
mo el modelo tan buscado, y eminentemente preciso, del Estado contempo-
réneo y de la tendencia inherente a todo poder moderno.

El Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente del que habria de ve-
nir la esclavirud final (o, para algunos pensadores, la liberacién) del indivi-
duo se consideraba sobredeterminado. La causa de la sobredeterminacién era
la convergencia de dos tendencias distintas aunque complementarias: el ma-
lestar de los individuos ante la necesidad de elegir, y el celo de los politicos
sedientos de poder para reducir la posibilidad de eleccién a un minimo, o pa-
ra prohibirla del todo. Theodor W. Adomno, a tono con el espiritu de la épo-
ca, trabaj6 copiosamente a partir de ambas tendencias y su encuentro final."

" E. Cassiter, The Myth of the State, ob. cit, p. 351,

' Theodor W. Adorne, Eingriffe. Neun kritische Mudelle, Suhrtkamp Verlag, 1963, v Sichwor-
te. Kritische Modelle 2, Suhrkamp Verlag, 1969, Se cita aqui la traduccién de Henry W,
Picklord, Critical Models: Interventions and Catchwords, Columbia University Press, 1998,
pp- 118, 139,
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Al ver simultdneamente estimulado y frustrado su “narcisismo individual”, los
individuos desilusionados buscan compensacién, y la encuentran, en el “narci-
sismo colectivo que les restituye como individuos algo de la autoestima que la
misma colectividad les quita y que esperan recuperar por completo por medio
de su engafosa identificacién con aquélla”. Por otra parte, sin embargo, “el te-
ma religioso de la corrupcién de la humanidad a partir de la caida de Addn
adopta un nuevo disfraz, ya radicalmente secularizado en Hobbes, distorsiona-
do al servicio del mal en si mismo. Debido a que es supuestamente imposible
que la gente establezca un orden justo, se les encomienda el existente orden in-
justo. Lo que Thomas Mann, al criticar a Spengler, llamé el ‘derrotismo de la
humanidad’ se ha expandide universalmente”. A los individuos les sentaban
mal unas responsabilidades que se les antojaban pricticamente imposibles de
manejar; y los gobernantes del Estado estaban ansiosos de aliviarlos de sus res-
ponsabilidades individuales, quitdndoles con ello la libertad a sus sujetos.

Pocos pensadotes del siglo pasado (v su niimero fue disminuyendo a me-
dida que pasaba el siglo) dieron demasiado crédito a las posibilidades de la
democracia postulada por Aristételes como la unién de un sistema de go-
bierno auténomo con sus ciudadanos también auténomos. Algunos se la-
mentaron al esfumarse los suefios de la llustracidn; otros vertieron unas po-
cas ldgrimas en el funeral de algo que desde un principio consideraban una
ilusién abortiva y condenada al fracaso, el hijo bastardo de unas esperanzas
insensatas. Pero casi ninguno predijo para la democracia un futuro largo, y
menos atn apacible. Las opiniones mds disimiles dejaban traslucir un funda-
mento comuin: acordaban firmemente en que el poder del Estado creceria en
proporcién inversa con ¢l de sus sujetos. Los observadores estaban de acuer-
do en que era posible que el colapso de las ilusiones democriticas hubiera es-
tado determinado desde un principio por la endémica incapacidad de los in-
dividuos para la autodeterminacidn (en particular, para la aurodeterminacién
auténoma y la independencia de criterio que la democracia exige), pero que
de todos modos, serian el Estado y sus gobernantes dvidos de poder quienes
en dltimo término le darian el coup de gréce final.

La nueva encarnacion del Gran Hermano

Para medir la distancia que separa a la generacién actual y a sus temores de
los temores que articularon Adorno, Arendt, Cassirer, Fromm, Huxley u Ot-
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well, harfamos bien en examinar mds al detalle el especticulo pablico llama-
do Gran Hermano que cautivé a las cadenas de televisién y a sus televidentes.
De la noche a la mafana, era ¢/ tema del momento. Uno podria permitirse
pensar que su meteérico éxito no habria sido tal si el estilo de vida que mos-
traba Gran Hermano (o el programa francés Loft Story, o el angloamericano
de preguntas y respuestas The Weakest Link) no hubiera sido ya la inica acti-
vidad del momento,* la mds absorbente, y quizds la dnica.

En algin momento de 1999, observando a un grupo de personas que
habifan sido encerradas por un mes en una cupula de vidrio en el desierto
de Arizona, John de Mol, otiundo de Hilversum, tuvo, segin sus propias
palabras, “un mayusculo destello” de inspiracién.’? Inicialmente, su crea-
cién fue puesta en el aire en el pequefio canal privado “Veronica™; fue un
éxito instantdneo, vy las principales cadenas de televisién le arrancaron la
idea de las manos; desde entonces sc la reprodujo en veintisiete paises (y el
nimero sigue creciendo, rdpidamente por cierto), haciendo de su inventor
el segundo hombre mds rico de Holanda. El éxito de Gran Hermano fue fe-
nomenal incluso para los estdndares televisivos acostumbrados a inflar los
ratings por motivos publicitarios. Acerca de la versidn francesa de Gran
Hermane (lamada Loft Story}, lgnazio Ramonet escribié que “nunca antes
en la historia de los medios franceses” se habia producido un acontecimien-
to que “inflamara, fascinara, conmoviera, agitara, perturbara, sobreestimu-
lara e irritara por igual al pais”,"® haciendo sombra a eventos contempori-
neos que normalmente son extremadamente populares como el festival de
Cannes y la final de la Copa de Francia de fiitbol. En Gran Bretana, se es-
tima que alrededor de 10 millones de jévenes de 18 a 25 afios votaron a fa-
vor o en contra de los participantes de Gran Hermano. Habria que compa-
rar esa cifra con el millén y medio de personas en esa misma franja etaria
que se espera que voten en las elecciones generales.'

* La locucion the only game in town, que significa literalmente “el dnico juego {que hay] en
la ciudad”, se suele utilizar en inglés para dar a entender que aquella de la que se habla es
“la tnica actividad” ¢ el “tinico negocio” del lugar. Aqui traducimos “la (nica actividad del
momenty”, para Tespetar ¢l juege de repeticion y referencia mutua con “cl tema del mo-
mento”, (N, de T)

2 Véase L'Express, 5 de mayo de 2001, p. 64.

"* Ignazio Ramonet, “Big Brother”, en: Le Monde Diplomatigue, junio de 2001, pp. 1y 24-25.

Véase "The Editor”, cn: Guardian, 2 de junio de 2001.
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La perspicacia de John de Mol fue ciertamente notable: descubrié una de-
manda atin sin explotar, algo que cientos de millones de mujeres y hombres de
veintisiete pafses, pegados a las panrallas de sus televisores, deben haber nece-
sitado desesperadamente, y esperado con impaciencia. Algo a lo que, también
con un destello, recibirian con los brazos abiertos porque daba sentido a la
experiencia de sus vidas; pero fundamentalmente porque legitimaba un es-
rilo de vida que los inquictaba, y porque lavaba el estigma de una forma de
vivir de la que, segiin sospechaban, debfan avergonzarse. Los 5.400 millones
de délares por los que fue vendida finalmente Entertainment, la compaiia de
De Mol, a Telefénica de Espaia dio la medida de cudnto estaban dispuestos
a pagar esos mitlones de televidentes por la ansiada absolucion. ..

No resulta asombroso: el especticulo de Gran Hermano guarda un increible
parecido con la experiencia més familiar de los espectadores. En ese programa,
doce hombres y mujeres, ducfios de un pasade desconocido y de un futuro
divergente, pasan algunas semanas juntos, enfrentados a la tarea de construir
a partir de la nada una forma de vida comtn sin promesa alguna de durabi-
lidad. Saben desde el primer momento que desaparecerin de la compaiiia,
UNo por uno, y que su tarea es precisamente hacer que los otros desaparezcan
primero... Si fallan, esas mismas personas a las que no habian querido o po-
dido expulsar los expulsardn a ellos.

Mientras se desarrolla esa competencia de vida o muerte “como se ve en
la tele”, el resto del mundo permanece invisible; ni los participantes ni los es-
pectadores saben a ciencia cierta de dénde vienen la comida y los juguetes, ni
quién ha decidido cudl serd la préxima prueba. “Gran Hermano” es el nom-
bre genérico de ese resto del mundo; y se demuestra una y otra vez cudn ca-
prichoso ¢ impredecible es ese mundo, que pasa ripidamente de una sorpre-
sa a otra, y se guarda siempre up as en la manga. Esto es —puede que sea esto
lo que sienten los espectadores— lo que han estado percibiendo o sospechan-
do desde un primer momento, pero que no habian sabido cémo articular con
claridad. Ahora lo saben. Y les sirve de consuelo: ahora saben (o al menos, lo
han visto de manera vivida) que lo que pensaban que se debfa a sus propias
faltas, personales y tinicas, o a la mala suerte, responde en realidad a la forma
y al funcionamiento del mundo.

Tras los pasos de Gran Hermano llegd The Weakest Link: otro éxito televi-
sivo de fin de siglo, en este caso, inventado en Gran Bretafia e importado po-
co después, a cambio de una enorme suma de dinero, por los Estados Uni-
dos. The Weakest Link repite el mensaje de Gran Hermano, pero ademis dice
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a viva voz lo que Gran Hermano susurraba: se forman equipos cuyo tnico ob-
jetivo es el ascenso de sus miembros mds astutos, sin ningin otro valor o uti-
lidad. Al comienzo de The Weakest Link hay seis personas, pero todos saben
que sélo una llegara al final, recolectando todo el dinero que habian ganado
los “miembros del equipo” que debicron dejar el programa, uno por uno, con
las manos vacias. Después de cada ronda de preguntas que deben contestar
individualmente, los “miembros del equipo” desechan a uno de sus compa-
fieros, al que llaman, precisamente, “the weakest link”, es decir, “cl estabdn
mds débil”, con el fundamento de que agregé poco dinero a la cuenta que
luego serd la ganancia privada del ultimo (y ain desconocido) sobreviviente.
Quienes reciben los votos negativos, y a quienes por ende se excluye del pro-
grama, son puestos ante las cdmaras, y se les pide que confiesen ptiblicamen-
te las intimas debilidades a las que deben el fracaso. Abierta o implicitamen-
te, se confirma lo justo y apropiado de la historia que se desarrolla ante los
ojos de los televidentes: es un mundo duro, en el que los derrotados sufren la
derrota porque se la han buscado, y donde los fracasados no pueden culpar-
se mds que a s{ mismos, privados del derecho a reclamar compensacién, o
aunque fuere compasion, por su infortunio.

Més que ninguna otra cosa, los dos programas de televisién mds popula-
res son ensayos publicos de la desechabilidad de los seres humanos. Ofrecen,
por el mismo precio, indulgencia y advertencia. Nadie es indispensable, na-
die tiene derecho a cosechar su parte def esfuerzo comin sélo porque en al-
glin momento ha contribuido con el cultivo de aquél, y menaos atin porque
simplemente formé parte del equipo. La vida es una dura competencia para
gente dura. Cada juego comienza desde cero, los méritos pasados no cuentan
para nada, uno vale tanto como los resultados de su duelo mds reciente. Ca-
da jugador, a cada momento, juega para si mismo; y para progresar, y mds
atin para alcanzar la cima, uno debe primero cooperar para excluir a los que
obstruyen el camino, y finalmente burlar a aguellos con los que habfa coope-
rado. Si uno no es tan duro como los otros, y menos escrupuloso atin, serin
los otros quienes lo apartardn del camino, répidamente y sin miramientos.
Los mds aptos (es decir, los menos escrupulosos) son quienes sobreviven.

La familia de los juegos que capturan la imaginacién de millones de pet-
sonas y los mantienen pegados a la pantalla de sus televisores (no dejan de
aparccer versiones “nuevas y mejoradas’ de estos juegos, buscando un éxito
comparable al astronémico del original; la dltima adicién, en el momento en
que escribo, es el juego estadounidense Survivor, “Sobreviviente”, que lleva el
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apropiado subtitulo “No confies en nadie”) ha llegado a ser conocida con el
nombre genérico de “Gran Hermano”. Este nombre solfa ser muy conocido
para las generaciones que habfan crecido a la sombra de las torres de vigilan-
cia del “Siglo de los Campos”, ¥ por cierto, les era dolorosamente familiar.
Inmortalizado por Orwell, era sinénimo de un poder despiadado ¢ inescru-
puloso que marcaba el camino a seguir, prescribia la manera en que debia se-
guirse, y destruia a cualquiera que osara negarse a seguir las érdenes que ese
poder expedia, o que no fuera capaz de satisfacer por completo las exigencias
de éste. El Gran Hermano de Orwell descaba que todos se comportaran se-
giin su deseo. Sabia qué era exactamente lo que queria que hicieran, y no era
indulgente ante la desobediencia, por minima que fuera. Ef Gran Hermano
de Orwell administraba las vidas de sus sujetos, de la cuna al ataid. Asimis-
mo, el Gran Hermano era conocido por exigir a sus victimas amor y gratitud;
el Gran Hermano reinaba sobre un reino de ambigiiedad y doble discurso.
En ese reino, la esclavitud significaba libertad; el dolor, cura; v la opresidn,
emancipacidn.

Si era eso lo que se entendfa por Gran Hermano cuando George Orwell
lo retratd, llamar “Gran Hermano” a la mencionada familia de programas de
televisién es poco apropiado {habria sido mejor llamarla “Nuevo Gran Her-
mano”, como al “Nuevo Laborismo” de Tony Blair). Si no se o ve de ese mo-
do, es por el hecho de que la generacién actual se ha olvidado por completo
del viejo significado del término, por lo cual éste se ha convertido en un ca-
parazén verbal vacio que puede ser llenado con otro contenido experiencial.
Ese caparazén se usé alguna vez para reunir y distribuir los temores que aque-
jaban a los contempordneos de Orwell, y el recuerdo de esa funcién determi-
na sus actuales usos. Se lo sigue utilizando para recolectar y conservar temo-
res. S6lo que, hoy en dia, los temores son orros.

El Gran Hermano de los programas de television no tiene rostro. De to-
das maneras, no necesita uno, porque ahora, a diferencia de su anterior en-
carnacién, ya no exige amor, ni a tal efecto devocién o lealtad. Este Gran
Hermano es un tipo eminentemente ttil (es, después de todo, “el resto del
mundo”, ¥ no habria mundo sin ese resto), y lleva a cabo su tarea con la so-
la condicién de que sus pupilos se abstengan por completo de interferir con
él y acepten sus designios sin manifestar curiosidad, y menos atin mostrarse
inquisitivos, por sus motivaciones. Bajo esa condicién ficil de aceprar, y no
particularmente engorrosa, Gran Hermano provee a sus pupilos de todo lo
que necesitan para hacer su juego: un set completamente equipado, camas y


Juliette Ospina



86 POL{TICA GLOBAL

ropa de cama, comida y utensilios de cocina; incluso juguetes e ideas para
nuevos juegos que alejen el aburrimiento y mantengan a los reclusos entrete-
nidos y contentos. Proporciona el terreno de juego y se ocupa de que esté
equipado con los artilugios que se necesitan para jugar. Pero el resto depende
de uno. El Gran Hermano es de los que acostumbran decir “no nos llame,
nosotros nos comunicaremos con usted”. No tiene sentido cuestionar o pro-
testar por sus decisiones. Las apclaciones quedarian sin respuesta. Sin embar-
go, v fundamentalmente, al Gran Hermano no le importa lo que uno haga
con los juguetes y artilugios que le dio, cémo los use o para qué. Tampoco le
importa si uno gana o pierde, ni cudl de los participantes terminard el juego
mejor posicionado y cudl peor. Gran Hermano es imparcial. No se lo puede
llamar cruel, por lo que no hay razones para combatirlo. Pero si se lo llama
“justo”, eso sélo puede ser en cuanto a que es indiferente. De modo que no
hay motivos para reclamarle una justicia errada o deficiente.

El resto, permitaseme repetirlo, depende de uno. Ese resto es un juego de
suma cero. Uno gana tanto como los otros pierden, ni un centavo mis. Y las
ganancias de los otros serdn las pérdidas propias. Por ende, no tiene mucho
sentido aunar fuerzas y actuar concertadamente; a menos que lo que uno
tenga en mente sea una alianza manifiestamente temporal, un peldano de la
escalera que uno trepa, que ya no necesitard cuando haya alcanzado el si-
guiente. Las alianzas son beneficiosas mientras ayuden a avanzar. Una vez que
dejan de servir a tal efecto, se vuelven instantdneamente superfluas o directa-
mente dafiinas. De ser un recurso pasan a ser una carga, y pobres de quienes
dejen de advertir el momento en que eso sucede.

Gran Hermano es un juego de exclusidn. Excluir a los otros sin ser exclui-
do (es decir, excluir a los otros antes de que lo excluyan a uno) es lo que ga-
rantiza el éxito. Cuando el juego comienza, todos los competidores son igua-
les. Lo que uno haya hecho en el pasado no tiene importancia. No deja
huellas; no arruina las chances de triunfo, pero tampoco proporciona una
ventaja de entrada. Cada juego es, completa y verdaderamente, un nuevo co-
mienzo. Cualesquiera sean las capacidades que uno tenga y el potencial sin
descubrir que yazca dentro de uno, hay que sacarlos a relucir y usarlos aqui y
ahora; caso contrario, no servirfan de nada. Por un primer momento, todos
son extrafios alli, el uno para el owro, y a partir de ese momento, uno debe
hacer uso de toda su astucia para ganarse amigos e influir sobre los demds (s6-
lo para abandonar a esa gente una vez que la amistad y la influencia hayan
perdido su urtilidad). Todos alli saben ran bien que al final sélo uno {o una
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pareja, como en el programa francés Loff Story) permanecerd en el campo de
baralla y sc¢ alzard con todos los despojos. De modo que todos sen conscien-
tes de que una alianza, si se la establece, serd sélo “hasta nuevo aviso”, y no
sobrevivird a la utilidad que le habia dado sentdo.

Y luego, estd el ritual diario de la confesién pablica (en estos programas,
el confesionario se reduce a una silla en la que el penitente se sienta antes del
final del dia, con la cdmara de televisién reemplazando al confesor ausente).
Los que ese dia han salido victoriosos o al menos ilesos de la batalla se con-
fiesan junto a los humillados, los intimidados y los vencidos. Todos ellos re-
latan lo que sintieron durante la batalla, y c6mo sc sienten después del asalro.
Las historias que cuentan son distintas, pero los mensajes son monétonamen-
te similares: no hay a quién agradecer mds que a uno mismo (a la propia per-
spicacia, astucia, ingenio, riqueza de emociones) por el éxito, ni nada a qué
culpar por el fracaso, mas que a la ausencia o deficiencia de alguno o de to-
dos estos recursos.

Y hay otro mensaje, igualmente esclarecedor; un mensaje aleccionador,
podria decirse. Ese Gran Hermano que prepara el escenario de todos los jue-
gos de la vida es una criatura misteriosa que a veces, cuando le parece peru-
nente, le habla a uno. Pero uno no puede responder; ;qué sentido tendria in-
tentar hacerlo, de todos modos? Gran Hermano es como el Dios de los
filésofos nominalistas de la Edad Media tardia. Como El, es “caprichoso, te-
mible en cuanrto a Su poder, impredecible, libre de toda atadura proveniente
de la naturaleza y la razdn, e indiferente al bien y al mal”.”’ Es, completa y
verdaderamente, un Gran Hermano aésconditus. Uno sabe (rodos lo saben)
que “estd ahi”, pero en la prictica no se obtiene nada de ese saber. A la hora
de atacar el centro de las preocupaciones cotidianas, uno sigue estando solo.

Del otro lado del teléfono del Nuevo Gran Hermano

Es por esto que millones de personas se pegan, como hechizados, a la trama
enmarafada de la saga. No tiene sentido, por cierto, mandar a averiguar por
quién dobla esta campana en particular. Dobla por ellos; por cualquiera de

'* FEsta caracterizacién provienc de Michael Allen Gillespie, “The cheological origins of mo-
dernity”, en: Critical Review, 13: 1-2, 1999, pp. 1-30.
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ellos. Quienes compiten en Gran Hermano o en The Weakest Link reprodu-
cen una y otra vez la historia de quienes estdn mirdndolos. Asi es como los te-
levidentes percibian que eran sus vidas desde un primer momento, pero aho-
ra lo ven vivida y claramente, reducido a sus elementos minimos, mostrado
con una pureza de laboratorio que no deja lugar a la imaginacién y menos
aun a la duda. Estos programas articulan la légica que subyace a sus penurias
y alegrias, por mds légica —o lo contrario— que aquélla pueda ser. Sobre todo,
estos programas ponen en palabras y en imagenes grificas los temores que los
aquejaban, pero cuya naturaleza no habfan sabido precisar. Estos programas
no sélo explican todo aquello; ademds, explican qué es lo que debe ser expli-
cado... Les dicen a sus televidentes acerca de gué deben pensar, y ¢dmo pen-
Sdr acerca de €HO.

Por supuesto, el cuento llega a los televidentes ya empaquerado, con su
respectiva interpretacion, a pesar de que es mds dificil advertir y discernir la
interpretacion en las imdgenes que en los textos escritos, lefdos u oidos. Ade-
mds, incluso si la interpretacién hubiera sido advertida y debidamente sepa-
rada del espectdculo en si mismo, dificilmente habria frustrado o provocado
desacuerdo. Después de todo, puede que la explicacion que ofrecen los pro-
gramas como Gran Hermano sea mis clara, pero no es nueva. Es la tipica ex-
plicacion de los consabidos altibajos de la vida de la gente que uno escucha
una y otra vez en casi todas partes. Este munde ruidoso y cacofénico esti re-
pleto de mensajes, diferentes y a veces contradictorios, pero hay un motivo
recurrente, incesantemente repetitivo, que se abre camino fuerte y claro. Pe-
ter F. Drucker, el gurtt de las nuevas clases politicas y empresarias neolibera-
les, fue el primero (en 1989) en articular nitidamente ese motivo:'® “El wldi-
mo politico occidental que creyé en la salvacidn pot la sociedad fue Willy
Brandt”; “Ya nadie cree, a excepcidn quizds de los ‘tedlogos de la liberacién’
de Sudamérica, en el poder de la accién social para crear una sociedad per-
fecta o incluso para acercar a la sociedad a esc ideal [...] [A] cualquiera que
promulgara ahora la ‘Gran Sociedad’, como lo hizo Lyndon Baines Johnson
hace sélo veinte afios, se le reirian en la cara’. En resumen, “la creencia en la
salvacién por la sociedad ha muerto”, a ambos lados de la barricada ideoldgi-
ca ahora desmantelada, en los palacios y las covachas, en los “barrios priva-
dos” y los guetos urbanos. El Gran Hermano de los “reality shows” (asi han

' Peter E Drucker, The New Realities, Mandarin, 1990, pp. 9-15.
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llamado los productores a los especticulos del tipo de Gran Hermano, Loft
Story y Surviver, con la aprobacién undnime de los espectadores) es la “Nue-
va Realidad” de Drucker, adaptada para la televisién. Gran Hermano aéscon-
ditus es sinénimo de societas abscondita.

El mundo que habitamos y recreamos a diario no es, por supuesto, una
emisién de Gran Hermano proyectada en la gran pantalla de la sociedad.
Gran Hermane no es una fotografia, copia o réplica de la realidad social de
estos dias. Es, mds bien, un modelo condensado, destilado, purificado; po-
drfa decirse que es un laboratorio en el que se experimenta con ciertas ten-
dencias de esa realidad social, que de otro modo habrian permanecido ocul-
tas, diluidas o reprimidas, y se las pone a prueba para hacer visible todo su
potencial.

Hannah Arendt sefalé que los campos de concentracion de los regimenes
totalitarios

no estaban pensados s6lo para exterminar gente y degradar a los seres humanos,
sino que ademds eran parte de un horroroso experimento que consistfa en eli-
minar, bajo condiciones cientificamente controladas, la espontaneidad misma
como expresion del comportamiento humano, y en uransformar la personatidad
humana en yna mera cosa [...] En circunstancias normales, esto es imposible
de lograr, porque la espontaneidad nunca puede ser eliminada por completo
[...] 86k en los campos de concentracién se hace posible ese experimento.!”

Buena parte de estos argumentos valen para la familia de los programas tele-
visivos del tipo de Gran Hermane. Si los campos de concentracién oficiaban
como laborarorios en los cuales se ponian a prueba los limites de la endémi-
ca tendencia toralitaria de la sociedad moderna, que “en circunstancias nor-
males” aparece controlada y atenuada, los programas como Gran Hermano
juegan el mismo papel en la “nueva modernidad”, nuestra modernidad. Sin
6mbarg0, en contraste con lo que OCurria en esos experimemos, aqui las ten-
dencias son sometidas piiblicamente a examen, bajo los reflectores, frente a
millones de espectadores. Después de todo, lo que ahora se pone a prueba son
los limites de la espontaneidad desregulada, privatizada ¢ individualizada; la
tendencia inherente a un mundo completamente privatizado.

" Hannah Arendr, The Origins of Totalitarianism, André Deutsch, 1951, p. 438 [trad. esp.:
Los erigenes del roralitarismo, Madrid, Alianza, 1999].
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Podemos estar seguros de que los gobiernos estatales ni han empacado sus
pettenencias ni tienen intencién de cerrar sus oficinas. Bien lejos estin de eso.
Hoy en dia, los gobiernos no estdn menos ocupados que en ningin otro mo-
mento de la historia moderna, si no lo estdn atin mds. Pero estdn ocupados al
estilo del Gran Hermano de la televisién: dejan que los sujetos hagan su juego
y que después se culpen a sf mismos si los resultados no estdn a la medida de
lo que sofiaban. Los gobiernos estin ocupados repitiendo en todos los hogares
los mensajes de que “no hay alternativa”, de que “la seguridad es dependencia’,
que “la proteccidn del Estado les resta poder a los ciudadanos™ ¢ instando a los
sujetos a ser ms flexibles y a abrazar los riesgos de los que ese entorno vital fle-
xible (léase: errdtico e impredecible) estd plagado. Como lo expresé Pierre
Bourdicu, “cualquier intervencién directa y deliberada, al menos cualquiera que
provenga del Estado, por cualquier razén que ésta se produzca, es desacredira-
da de entrada [...]7."* Los ministros que contemplan la posibilidad de interve-
nir, y se atreven a manifestar publicamente sus intenciones, se arriesgan a ser
menospreciados y condenados (jen el mejor de los casos!) por la falta imperdo-
nable de ignorar las “leyes del mercado” y los “intereses econémicos™. Los mi-
nistros a los que a menudo se alaba por su percepcion, su sagacidad, y por el
buen servicio que le prestan a los intereses nacionales, son aquellos (mucho mis
numerosos) que estdn entre los que —mediante la regularizacion del Estado de
desregulacion— colaboran con la “institucionalizacién de la inseguridad”, ha-
ciendo “de la inseguridad social el principio positivo de la organizacién colec-
tiva”."” En nuestros tiempos, estd surgiendo una nueva forma de dominacion
que rompe con el método agonistico ortodoxo y utiliza la desregulacién como
su principal vehiculo: “un modo de dominacién que se funda en la insztucidn
de la inseguridad la dominacién por la precariedad de la existencia”™.®

Fista es la “realidad” caracterizada, como lo muestra Ulrich Beck en sus su-
cesivas investigaciones, por la “subjetivizacién e individualizacién de los ries-
gos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad™.”’ En

' Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir & la résistance contre l'invasion néo-libérale,
Raisons d'Agir, 1998, p. 117 [trad. esp.: Contrafiegas. Propdsitos para la resistencia contra la
invasién neoliberal, Barcelona, Anagrama, 2001].

Pierre Bourdicu, Conrre-feux 2. Pour un movement social européen, Raisons d'Agir, 2001, p.
30 [trad. esp.: Contrafucgos 2: Por un movimiento social europes, Barcelona, Anagrama, 2002].
™ Ibid., p. 46.

Ulrich Beck, Risikogesellschaf. Auf dem Weg in eine andere Moderne, 1986. Aqui se cita la
traduccién de Mark Ricter, Risk Society: Towards a New Modernity, Sage, 1992, pp. 133-137.
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una realidad asi, “la historia se reduce al {eterno) presente, y todo gira alrede-
dor del ¢je del propio ego personal de cada uno y de la propia vida”. Puede
que mds que nunca e} individuo dependa del juego de las fuerzas del merca-
do —del que dificilmente alcance a ser consciente, y menos adn a compren-
derlo o anticiparlo—, pero tendrd que pagar individualmente por cada deci-
sién que tome o deje de tomar. “El modo en que uno vive se vuelve i solucién
biogrdfica a contradicciones sistémicas’, o mas bien, eso es lo que se les ensena
a los desventurados individuos y lo que éstos acaban por creer (de hecho, una
“solucién biogrifica a contradicciones sistémicas” es un oximoron: puede
buscirsela, pero no encontrirsela). Pero no son sélo los politicos que se lavan
las manos quienes echan las contradicciones sistémicas sobre los hombtos de
sus sujetos. Los consultores especialistas comparten la responsabilidad: “arro-
jan sus contradicciones y conflictos ante los individuos, dejdndoles una invi-
tacion bienintencionada a juzgar criticamente eso que ha sido arrojado segin
st propio criterio”.

La razén principal por la que las recomendaciones de los expertos no ayu-
dan demasiado a sus clientes, y de cualquier manera nunca lo suficiente, no
son ni la escasez del conocimiento absorbido individualmente ni alguna cla-
se de debilidad en las facultades racionales de los individuos. Incluso si se su-
pone (en muchos casos, si no en la mayorfa, contra toda evidencia) que la re-
comendacién de los expertos a los individuos de que “tomen las riendas del
asunto’ es sensata, y que si se la pone en prictica puede conferirle a los indi-
viduos un mayor control sabre sus vidas, queda todavia el gran problema de
los recursos sin los cuales no puede atenderse esa recomendacion, y mucho
menos hacer buen uso de ella.

Los sujetos de los Estados contemporineos son individuos porque estdn
destinados a serlo: los factores que constituyen su individualidad ~confina-
miento a recursos individuales y responsabilidad individual sobre los resulta-
dos de sus elecciones de vida— no estin sujetos a opcién. Hoy en difa, todos
somos “individuos de jure”. Esto no significa, sin embargo, que todos secamos
individuos de facto. Muy a2 menudo, el control sobre la propia vida es mas un
modo de contarla que la manera en que efectivamente se la vive.

Paradéjicamente, el llamamiento a tomar las riendas de la propia vida de
manera individual, y la presién que exige hacerlo, quizd den como resultado
un control adn menos individual sobte su curso. Ese lamamiento y esas pre-
siones distraen la atencién y la voluntad de los individuos de las condiciones
fijadas colectivamente que son las que determinan la agenda y las perspecti-
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vas de sus elecciones y esfuerzos individuales. Esos llamamientos y esas pre-
siones minimizan la importancia de las causas comunes y las iniciativas soli-
darias y separan a los factores considerados importantes para el planeamien-
to de una vida de la categoria de sociedad entendida como un todo. Ese
[lamamiento y esas presiones insindan que nada puede obtenerse con el he-
cho de aunar esfuerzos y de actuar en concierto; mds aiin, que mientras que
las dificultades individuales pueden ser moldeadas y trabajadas a voluntad, el
funcionamiento de la sociedad ha sido decidido de una vez y para siempre y
ya no cstd sujeto a una reforma consciente. Una vida individual es un pufa-
do de alternativas, pero no hay una alternativa para la forma de la sociedad
en la que se vive esa vida. Sobre todo, “lo privado™ y “lo puiblico” han sido
dispuestos en diferentes esferas, y permanecen incomunicados y ambas esfe-
ras estin sujetas a logicas diferentes y virtualmente intraducibles.

Esa impresién se basa y se sostiene, por un lado, en la individualizacién
forzosa de los intereses, proyectos y actividades, y por el otro, en el debilita-
micnto del poder del Estado-nacién. La actual soberania politica de los Es-
tados no es mds que una sombra de la multifacética autonomia politica, eco-
némica, militar y cultural de los Estados de antafio, modelada segin el
patr6n del Zotale Staat. Hay poco que los Estados soberanos de hoy puedan
hacer, y menos atin que sus gobiernos se atrevan a llevar a cabo, para conte-
ner las presiones del capital, las finanzas y el comercio (incluido el comercio
cultural) de cardcter globalizado. Si se vieran instados por sus sujetos a reafir-
mar sus propias normas de justicia y propiedad, los gobiernos en su mayor
parte replicarfan que nada pucden hacer al respecto sin “ahuyentar a los in-
versores” y por ende atentar contra el PBN y el bienestar de la nacién y todos
sus micmbros. Dirfan que las reglas del jucgo que estdn obligados a jugar han
sido dispuestas (y pueden ser revisadas a voluntad) por fuerzas sobre las que
tienen una influencia minima, si es que tienen alguna. ;Cudles fuerzas? Unas
tan andnimas como los nombres tras los que se esconden: competencia, con-
diciones de comercio, mercados mundiales, inversores globales. Fuerzas sin
residencia fija; extraterritoriales, a diferencia de los poderes eminentemente
territoriales del Estado; v capaces de moverse libremente alrededor del plane-
ta, en contraste con las agencias del Estado que, o bien para peor o bien pa-
ra mejor, se mantienen irrevocablemente sujetas al suelo. Fuerzas cambiantes
y huidizas, esquivas, dificiles de localizar e imposibles de atrapar.

De modo que, por un lado, hay un interés menguante por parte de {os in-
dividuos con respecto a sus temas comunes o compartidos. Este marchita-
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miento del interés es apoyado y secundado por un Estado que se muestra gus-
toso de ceder tantas de sus antiguas responsabilidades como le sea posible a
intereses y preocupaciones privadas. Por otro Jado, existe una creciente impo-
tencia del Estado para mantener el equilibrio de sus cuentas dentro de las
propias fronteras o para imponer sus normas en cuanto a fa proteccion, la se-
guridad colectiva, los principios éricos y los modelos de justicia que mitiga-
rian la inseguridad y aliviarfan la incertidumbre que socava la conflanza de
los individuos en si mismos, condicidn necesaria de toda participacién soste-
nida en los asuntos publicos. El resultado conjunto de estos dos procesos es
el crecimiento de la brecha entre “lo publico” y “lo privado’, y la lenta pero
inexorable desaparicion del arte de la traduccion reciproca entre los proble-
mas privados y los asuntos publicos, la savia vital de toda politica. Contra
Aristoteles, pareciera que la nocién del bien y el mal en su forma privatizada
actual ya no suscita la idea de la “buena sociedad” (o del mal social, para el
caso); y cualquiera sea la esperanza de una bondad supraindividual que se
conjure, dificilmente se le conferiria al Estado.

Incertidumbre:
la raiz principal de la inhibicion politica

La capacidad de aprender es un arma poderosa, quizds la mds poderosa del
arsenal humano; sin embargo, eso vale solamente para un entorno predeci-
ble, en el que, como regla general, siempre o casi siempre se premian ciertas
conductas y se castigan otras. La capacidad humana de aprender, memorizar
y adoptar como hdbito un tipo de conducta que en el pasado demostré ser
exitosa {es decir, que resulté gratificante) puede ser sin embatgo suicida si las
relaciones entre los actos y sus consecuencias son aleatorias y efimeras y cam-
bian sin previo aviso.

Hace poco, Richard Sennett volvié a visitar a los empleados de una pana-
deria de Nueva York que habia estudiado treinta afios atrds.” Descubrid, con
el beneficio de la retrospectiva, que el “tiempo rutinario” del que los panade-
ros neoyorquinos se habian quejado en el pasado y que en ese entonces ha-
bian afirmado detestar creaba a pesar de todo un “4mbito en el que los tra-

* Richard Sennett, The Corrosion of Character. .., ob. cit., pp. 43, 31, 25.
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bajadores podfan hacer valer sus reivindicaciones, un 4mbito que les conferia
poder”. Segin la conclusion de Sennetr, la rutina “puede degradar, pero tam-
bién proteger; puede descomponer el trabajo, pero también componer una
vida”. Pero la rutina es lo dltimo que esperarfamos encontrar en el actual ré-
gimen de dominacién que (para citar a Beck) prepara el terreno para la biis-
queda de soluciones biogréficas a contradicciones sistémicas, En la actuali-
dad, las condiciones cambian abruptamente y desaffan toda prediccién
razonable, ya que no siguen una misma légica o un patrén discernible. Eso
da como resultado la experiencia de una temporalidad deshilvanada, que se
tambalea de un episodio inesperado a otro, y pone en jaque “la formacién de
la personalidad como un relato continuo”. Puede que los trabajadores de mis
edad recuerden que en su juventud los proyectos de vida solian ser a largo
plazo, como lo eran también los compromisos y las solidaridades, pero se pre-
guntan si la idea de “largo plazo” tiene atin algo de real. Se encuentran en
problemas a la hora de explicar el significado de esa idea a los mds jévenes,
quienes légicamente no comparten sus recuerdos, y extraen su saber del mun-
do de lo que ven a su alrededor. Como uno de los entrevistados por Sennett
confesé: “No puede imaginarse lo estipido que me siento cuando les hablo
a mis hijos del compromiso. Para ellos, es una virtud abstracta; no la ven en
ningan lado”.

En el antiguo régimen de dominacién, las dos partes de Ja relacién de po-
der sabian perfectamente que estaban destinados a permanecer por mucho
tiernpo en mutua compafiia, porque no podian “arreglirselas solos”. El com-
promiso era reciproco. En la “fabrica fordista” arquetipica, el tipo ideal hacia el
que todas las instituciones de la “modernidad sélida” tendfan, Henry Ford de-
pendia de sus trabajadores para conservar su poder y sus riquezas tanto como
éstos lo necesitaban a ¢l para ganarse el sustento. Ambas partes sabfan perfec-
tamente que volverfan a encontrarse al dia siguiente y en los meses y afios por
venir. Esta perspectiva temporal les permitia percibir sus relaciones como un
“conflicto de intereses” (podfa haber desagrado, pero no conflicto, entre me-
ros transetintes), y los llevaba a empefiarse en mitigarlo, hacetlo tolerable, e in-
cluso en intentar resolverlo para satisfaccién mutua. Por mds antagénica, de-
sagradable e irritante que pudiera ser la convivencia, las partes estaban
dispuestas a negociar un modus vivend: aceptable para ambas una vez que se
les hacia patente que esa convivencia serfa duradera. Tras negociar esa moda-
lidad de unién, creerian en su longevidad. De ese modo, ganarfan un marco
sélido y confiable en el que inscribir y sostener sus planes y expectativas para
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el futuro. Esta ganancia es el principal motivo para comprometerse en una ne-
gociacién. La perspectiva de esa ganancia es lo que hace que las partes se mues-
tren interesadas en sentarse a discudr, polemizar, comprometerse y llegar aun
acuerdo; de hecho, es la condicién de posibilidad del proceso en si mismo.

Hoy en dia, sin embargo, a la gente le resulta cada vez mis dificil creer en
la premisa de que “volveremos a encontrarnos”. Los personajes que partici-
pan en ¢f juego de la vida vienen y se van, y estdan destinados a desaparecer y
a ser reemplazados muchas veces a medida que el juego avanza. El escenario
en ¢l que se desarrolla la accién cambia constantemente, a una velocidad que
hace dificil o imposible percibir o retener lo percibido. Las tramas, los esce-
narios y los personajes cambian mucho antes de que los actores-jugadores™
hayan podido terminar de decir sus parlamentos.

No queda claro cudles son las reglas del juego que se estd jugando. A ve-
ces, los jugadores hacen bien en dudar que verdaderamente haya reglas, o que
si las hay, sean las mismas para todos los jugadores. Alain Peyrefitte estable-
ci6 el origen del espectacular estallido de energia creativa de la época moder-
na en la extendida confianza en uno mismo y los demids, que descansaba en
la longevidad y autoridad indiscutible de las instiruciones sociales. “Pour
croitre, il faut croire: mais en quoi?” [“Para crear, hace falta creer: ;pero en
qué?”].** A Peyrefitte le preocupa que la confianza se marchite una vez que ¢l
suelo en el que ha sido plantada sc vuelve, como las instituciones sociales de
nuestra época, endeble. Cuando la confianza no tiene un terreno firme para
echar raices, el coraje necesario para correr riesgos, asumir responsabilidades
y contraer compromisos a largo plazo, se desvanece.

En mis afios de estudiante, uno de los petsonajes mds populares de la cien-
cia que estudiaba ¢l comportamiento animal era un pez llamado “espinoso”.
El macho del pez espinoso construye un nido para que la hembra desove y al-
macene sus huevas, y protege el nido hasta que las crias emergen de las hue-
vas. Una linea divisoria imaginaria separa el “terrirorio propio” alrededor del

Bauman utiliza ¢l término “player”, que significa tanto “jugador” como “actor” (mids bien
¢n el sentidg reatral). Aqui resulta importante mancener los sentidos de ambeos rérminos, de
modo que nos arricsgamos a emplear un sustantivo compuesto, tan incémodo e innarural
en espanol. (N de T')

Alain Peyrefitte, La société de confiance. Essai sur les origines de dévelappement, Odile Jacob,
1998, pp. 514-517, 539 [trad. esp.: La seciedad de la confianza, Barcelona, Andrés Bello,
1996].
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nido (es decir, el espacio que ¢l macho defiende contra los intrusos, atacan-
do a todo espinoso macho que ose penetrar en el perimetro} del “territorio
ajeno” (es decir, todo ¢l restante espacio, del que el macho huye si se topa ac-
cidentalmente con otro miembro de la especie}. Como experimento de labo-
ratorio, se coloco a dos espinosos machos, durante la época de desove, en un
mismo tangue de agua, demasiado pequefo como para mantener sus respec-
tivos “territorios propios” separados. Los machos, confundidos al recibir sefia-
les contradictorias e irreconciliables, y por ende incapaces de elegir cabalmen-
te entre ¢l combate y la huida, asumian una postura vertical de “ni una cosa
ni la otra” y enterraban la cabeza en la arena: una postura, como es obvio,
completamente irrelevante para enfrentarse al dilema ante ¢l que se encontra-
ban, y menos atin para resolverlo. Desde mis afios de estudiante, el estudio
comparativo del comportamiento animal ha avanzado considerablemente.
Pucde que los espinosos hayan caido en el olvido, pero su conducta idiosin-
crdsica ha sido reconocida como la manifestacién de una regularidad mucho
més general, probablemente universal. Cuando se los enfrenta a senales con-
tradictorias, ambivalentes, ilegibles, inconstantes y ldbiles, los animales tien-
den a desarrollar una inhibicidn, una suerte de pardlisis del comportamiento.
Los modos de comportamiento aprendidos v asumidos como hébito se sus-
penden. Lo que sigue luego es o bien una depresién del compartamiento que
se manifiesta en la inaccidn, o bien el recurse a la “conducta irracional”, es
decir, que el comportamiento se relaciona vagamente, si es que se relaciona
de algiin modo, con la situacién que produjo el conflicto. Si se elige la segun-
da opcidn, la tensidn tiende a liberarse temporalmente mediante una agtesién
absurda que deja intactas las causas del conflicto. Se han observado alternati-
vas de conducta similares en el caso de sefales que son manifiestamente cla-
ras pero que conllevan un peligro que no puede evitarse, haga lo que haga el
animal amenazado (huir o combatir es indistinto).

Ambas situaciones dominan la vida humana en el “estadio liquido™ de la
modernidad. Por lo general, las sefiales indicadoras y los puntos de orienta-
cién, lejos de mantenerse en su lugar, parecen tener sus propias rueditas; cam-
bian de posicion antes de que se pueda llegar a los lugares a los que apuntan,
y rara vez se quedan en sus puestos el tiempo necesario para que los viajeros
memoricen el trayecto. Por lo general, lo que hay sobre todo son sefiales en
los cruces de caminos, que indican una ruta distinta para el destino que sc

™ Véase mi libro Liguid Modernity, ob. cit.
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busca, o apuntan a destinos diferentes, insélitos y nunca visitados, y por esa
razén tentadores. En cada uno de estos casos, el resultado es una ambivalen-
cia que genera angustia. Para hacer la situacién mds engafiosa e irritante ain,
las pocas sefiales que son desacostumbradamente claras, indiscutibles y por lo
tanto consideradas confiables, llevan por caminos que muchos viajeros no
podrian emprender, por faltarles los recursos necesarios o porque se les impe-
diria ¢l paso. La imposibilidad de alcanzar el destino considerado digno por
tanta gente es una experiencia dolorosa. Ser excluido de los intentos que ran-
tos hacen por llegar a esc destino tan atractivo, o carecer de los recursos ne-
cesarios para intentarlo, trae aparejada la conciencia de que el dolor es inmi-
nente y que, sin embargo, no hay nada que quien se dispone a sulfrir pueda
hacer para evitarlo o escapar de él. Precisamente, éste es el tipo de situacién
que se espera excluya toda posibilidad de accionar racional y acrive en su lu-
gar la inhibicién o la agresién aleatoria ¢ inconducente.

No resulta extraio que abunden los sintomas de las dos reacciones carac-
teristicas a la ambigiiedad y la incertidumbre, y que ganen cada vez mayor
notoriedad y reconocimiento publico.

Por un lade, el interés en la “Politica” con “P” mayuscula (es decir, en los
movimientos explicitamente politicos, en los partidos politicos y en la com-
posicién de los programas de gobierno) y la intensidad y el vigor de las creen-
cias politicas, sin contar la participacién activa y diaria en las actividades tra-
dicionalmente consideradas politicas, se estdn evaporando aceleradamente. A
tono con el espiritu de la época, se espera que los “ciudadanos™ no miren mds
alld del préximo recorte impositivo o aumento jubilatorio, y que no tengan
mds intereses que filas mds cortas en los hospitales, menos mendigos en las
calles, mds criminales en la circel o un descubrimiento mds rdpido del poten-
cial toxico de los alimentos. Pocos, si es que alguno entre los politicos consu-
mados fuera capaz de reunir el coraje necesario para proponer el proyecto de
una “buena sociedad” a los votantes, quienes habiéndose quemado mds de
una vez las manos por ponerlas en el fuego prefieren un presente diferentea un
Jfusrro mejor. Figuras politicas eminentes como Laurent Fabius,” en los esca-
s0s momentos en los que se atreven a proponer “una idea” {en el caso de Fa-
bius, una idea mds bien banal de “ecodesarrollo”, es decir, de un desarrollo
compatible con un enfoque ecolégico; de todos modos, es una maniobra ne-
cesaria, debida mids a las fricciones de la “izquierda plural” francesa que al

** Laurenc Fabius, “Le temps des projets”, en: Le Monde, 1° de junio de 2001, pp. 1, 16.
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apetito de los lideres de grandes proyectos), se sienten obligadas a disculpar-
se inmediatamente al piblico por hablar de alge cuya implementacién demo-
rard mds que unos pocos dias: “J’entend déja certains commentaires: pour-
quoi, diable, le ministre frangais de I'économic et des finances réfléchic-il au
longe terme? Ne devrait-il pas se concentrer plutdr sur la gestion inmédia-
te... 275

No parece haber mercado para los proyectos de una “buena sociedad” a lar-
go plazo. La oferta es muy reducida, y la demanda proyectada no es mayor, El
interés en el gobierno del pais y sus tareas, si es que queda alguno, tiende a ser
tan a corto plazo como las campanas de gestién de crisis de los ministros. La
idea de cambiar un futuro mds lejano no suscita demasiado entusiasmo por-
que no se ve que haya una conexién entre el accionar presente de los ciudada-
nos (0 mds bien, su apatia) y la forma que adoprard el porvenir. Luc Boltans-
ki y Eve Chiapello descubrieron que en la actualidad, en los lugares de trabajo
los empleados “ya no hacen carrera, sino que pasan de un proyecto a otro; el
éxito en un proyecto les franquea el acceso al siguiente”.” Es bien sabido que
para Tony Blair el interés de ganar una eleccién es ganar la siguiente.

La otra reaccién comuin a la impotencia, la agresién, es menos una alter-
nativa que un complemento de la inhibicién. Por lo general, ambas respues-
tas son activadas simultineamente. La retirada del dgora, por la que la lucha
politica se deja en manos de pequefias unidades profesionales de alta tecno-
logia debido a que sus resultados no parecen depender del coraje individual
de los soldados, se acompana del despliegue del restante espiritu de combate
en sitios mds a la mano y aparentemente mas ficiles de conquistar. Los “cin-
co minutos de odio” de Orwell ya no son orquestados por los gobernantes de
un pais: como la mayoria de las cosas sujetas al principio de “subsidiariedad”,
han sido desregulados, privatizados y abandonados a la iniciativa local, o me-
jor atin, personal.

Una y otra vez la prensa sensacionalista llena la vacante, haciendo lo me-
jor que puede por condensar, canalizar y enfocar las frustraciones difusas y
dispersas de los inhibidos politicamente: se muestra gustosa de poder ayu-
dar seleccionando objetivos sobre los cuales descargar la energia atn sin ex-

* “Comienzo a oir ciertos comentarios: jpor qué diablos ol ministro de cconomia y finanzas
de Francia piensa en el largo plazo? ;Ne deberia mds bien concentrarse en la gestidn inme-
diata...?".

7 Luc Boltanski y Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ob. cit., p. 144.
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plotar que reside en las preocupaciones de las “causas comunes”. Nunca hay
escasez de figuras para encarnar el miedo y el odio, como los pedéfilos que
vuelven a casa tras una temporada en prisién, las “invasiones de mendigos”,
los “atracadores”, los “vindalos”, los “vagos”, los “falsos buscadores de asilo”
o los inmigrantes “que usurpan nuestros empleos”. Ya que por mds que se
combata a estas figuras la incertidumbre sigue siendo tan desalentadora, y
que dificilmente se pueda aliviar el lacerante dolor de la impotencia por mds
tiempo del que dura cada sucesivo estallido de agresidn, se necesitan cons-
rantemente nuevos objetos de odio y blancos de agresién. La prensa sensa-
cionalista, muy atentamente, los descubre o los inventa, y se los suministra
precocidos y listos para consumir a sus ansiosos lectores. Pero todos los es-
fuerzos de la prensa sensacionalista, por mds ingeniosos que éstos puedan
ser, serian en vano si no existiese ya una profunda y abundante angustia, des-
viada de su causa genuina, y en la bisqueda desesperada de vdlvulas de es-
cape alternativas.

La orquestacién de la agresién rara vez libera por completo la energia
agresiva que genera la constante incerridumbre sumada a la impotencia per-
sistente. Queda suficiente para derramarse sobre los sectores privados de la
red de lazos sociales —asociaciones, familias, vecindarios, grupos de compafie-
ros de trabajo— y saturarlos. Todos estos tienden hoy en dia a convertirse en
lugares de violencia, a menudo denominada “gratuita” por quienes no parti-
cipan en ella, por no tener razén aparente, y mucho menos un propésito ra-
cional. Los hogares familiares se vuelven campos de batalla sustitutos para el
juego de la autodeterminacién que ha sido desalojado de la escena publica.
Lo mismo ocurre con los vecindarios rigurosamente vigilados desde los cua-
les uno esperaria poder dictar las reglas del juego de la exclusién mds que ser
su desafortunado blanco. Lo mismo ocurre con los lugares de trabajo, que fi-
cilmente dejan de ser refugios para la solidaridad y la cooperacién, y se con-
vierten en un dmbito de competencia salvaje en la que cada uno se las arre-
gla como puede.

Todos esos medios para combatir al fantasma de la impotencia son irra-
cionales en tanto son totalmente inconducentes. Ni siquiera se acercan a las
verdaderas causas del dolor, y las dejan intactas. Sin embargo, en esas circuns-
tancias, y mientras la raiz del problema permanezca obstinadamente inalcan-
zable, o al menos se la considere asi, los medios mencionados pueden ser con-
siderados “racionales” en el sentido de una racionalizacién psicolégica de un
anhelo insatisfecho de autodeterminacién y autoestima. Cualquiera sea el ve-
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redicto, es indiscutible que los canales de escape sustitutos para la angustia
generada por la combinacién de incertidumbre e impotencia profundizan e
intensifican, mds de lo que aplacan, la angustia que debian combatir o disol-
ver. Tienden a erosionar o a destruir los lazos de los compromisos mutuos,
condicién sine qua non del accionar solidario, sin el cual no pueden alcan-
zarse las verdaderas fuentes de la angustia ni atacarlas.

Sin embargo, proteger la ley y el orden es una de las funciones ortodoxas
que, igual que en el pasado, el Estado estd deseoso de cumplir, de modo que
la agresién autopropulsada y autodirigida no suele tolerarse. El Estado no es-
t4 dispuesto a quedarse observando con pasividad mientras sus sujetos “to-
man la ley en sus propias manos”. La violencia en Ja familia, el vecindario, la
calle o el estadio tende a ser contrarrestada con coercién y represidn por pat-
tc de los organismos del Estado; sin ser conscientes de ello, quienes la perpe-
tran se buscan nuevas pruebas de su propia impotencia. El riesgo resulta al-
go menor si la agresién se redirige hacia uno mismo; hacia el propio cuerpo
y la propia psiquis. Como las vias de escape alternativas estdn bloqueadas o
plagadas de peligros, serfa licito suponer que la actual obsesién con el aspee-
to del cuerpo y el estado fisico (que se manifiesta en las dietas, las pesas, el
ejercicio acrébico, fas rutinas de los “centros de salud” y otros ejercicios ago-
tadores, y a menudo dolorosos, que recuerdan la tortura autoinfligida del -
po “hdgalo usted mismo”), mds alld de sus otras funciones, sirve a la tarea de
redireccionar esa angustia excedente. Es todavia mds probable que una dis-
traccién similar de energfas explique al menos en parte la propagacion epidé-
mica de los desérdenes bulimicos y anoréxicos, el uso adictivo de drogas, los
problemas alérgicos y otras enfermedades psicosomdticas, asi como las mu-
chas formas existentes y nuevas de depresidn psiquica.

Todos estos son efectos colaterales de la incertidumbre, que suelen con-
fundirse con su remedio. La principal victima de esta confusién es el com-
promiso politico, ese rasgo constitutivo de la ciudadania y, en consecuencia,
de la politica, en el pristino sentido aristotélico.

La segunda secesion
La crisis de la ciudadania y el desencantamiento respecto del potencial del

compromiso politico que se experimentan en la actualidad se originan en dl-
tima instancia en la impresién no del todo descabellada de que las agencias
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de accibn efectiva, particularmente de accidn colectiva efectiva, y especialmen-
te de accién colectiva efectiva a largo plazo, se encuentran ausentes, y de que
no aparecen modos evidentes de resucitarlas o concebirlas de nuevo. Como
podria esperarse de la situacién de discordancia cognitiva resultante, tiende
a aliviarse el malestar que aquella impresién genera con la creencia adicional
de que no debe lamentarse el deceso de la accidn colectiva debido a que ésta
habia sido, y serd siempte, en el mejor de los casos irrelevante, y en el peor,
desfavorable para el avance del bienestar y la felicidad individuales. Puede
sostenerse, sin embargo, que la aparente credibilidad de esta idea se debe, en
buena medida, a que “las uvas estdn verdes”.

Por mds que asi sea, parecerfa que la clave de los problemas que afectan la
vida politica contempordnea e inquietan a quicnes la investigan debe buscar-
se, y con toda probabilidad puede encontrirsela, en los cambios que causaron
la creciente impotencia de las agencias existentes de accion politica colectiva.

Resumiendo las transformaciones fundamentales de los siglos XvIiI y XIX,
Max Weber concluyé que el capitalismo moderno “nacté” con la separacién del
hogar y el negocio. Muchos anos después, Katl Polanyi propondria que esta se-
paracion, junto con la separacion entre los productores y los medios de produc-
cién que ya habia advertido Karl Marx, ponfa en marcha la “Gran Transforma-
ci6n” que solemos condensar en nuestra idea de la sociedad moderna.

Por “casa”, Weber entendfa algo mds que la simple cocina compartida, los
dormitorios, el hogar altededor del cual la familia se reunia durante las comi-
das y la granja o el taller en los que la misma familia trabajaba. En tiempos
precapitalistas, el hogar designaba a la compleja red de instituciones interco-
nectadas —vecindarios, aldeas, municipios, parroquias, corporactones profesio-
nales— en la que el hogar familiar estaba firmemente entramado. En ese com-
plejo, la mayor parte de los cabos sueltos de la humanidad se entrefazaban. Ese
complejo comportaba todo lo necesario para reproducir rutinariamente el pa-
trén de la vida comiin y el orden de las relaciones humanas. Asimismo, ese
complejo era el efectivo custodio colectivo de las normas éticas de respeto obli-
gatorio para todos, de los derechos, los deberes y las obligaciones que toda la
comunidad debia observar: su tnico custodio, y por la mayor parte de su his-
toria, un custodio suficiente.

Al cortar sus ataduras con el complejo centrado en el hogar familiar, la ini-
ciativa comercial encontrd una libertad verdaderamente sin precedentes. Se
liberd de las trabas de las obligaciones éticas y los compromisos a largo plazo.
Se convirtid, en un grado hasra el momento desconocido, en un terreno libre
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de normas y reglas. O, més bien, fue libre de establecer sus propias normas
y reglas, y de pasar por alto las normas y reglas que otros hubieran abrazado y
considerado inapelables. Pudo subordinar su propio accionar —desde la con-
cepcidn hasta la puesta en prictica— a la busqueda del beneficio y al cdlculo
racional de ganancias y pérdidas, y prestar poca o ninguna atencién a los efec-
tos que ese accionar podria tener sobre la vida de 1a gente directamente invo-
lucrada o afectada de modo indirecto.

Las consecuencias inmediatas de ese cambio fundamental son bien cono-
cidas. El perfodo de “despegue” del capitalismo moderno pasé a la historia
como una época de flagrante codicia y crueldad desenfrenada para con los se-
res humanos mds simples y menos atortunados, la época de las “fébricas os-
curas y satdnicas”, atestadas, mugrientas y malolientes, del hedor y la miseria
de los barrios pobres cada vez mas populosos, de la cada vez mayor polariza-
cién entre quienes tenfan y quienes no, y de la creciente pobreza, miseria y
penuria de la vida de las masas.

Las inescrupulosas hazafias de los primeros empresarios, embriagados con
el vasto espacio vacio que les habian quitado a las tietras trabajadas de los ta-
lleres familiares, las corporaciones profesionales y las parroquias, suscitaron
unr clamor moral masivo, casi universal. Pero las quejas de los desheredados v
desarraigados y los lamentos de los predicadores éticos habrian sido sélo gri-
tos en la espesura de no ser por los Estados-nacién emergentes que invadie-
ron la “tierra de nadie” con una determinacién cada vez mayor de hacerse con
el dominio de ésta disputindoselo a quienes hasta el momento la habian ex-
plotado sin encontrar resistencias.

El siglo XIX se convirtié en una época de restricciones, impuestas una por
una sobre la inescrupulosa y desbocada buisqueda de mayores ganancias. Si-
guieron a la prohibicién del trabajo infantil la reduccién de la jornada de tra-
bajo, las regulaciones sobre la seguridad e higiene laboral y una infinita serie
de medidas que protegian a los mds débiles de la omnipotencia de los pode-
rosos. Sobre todo, la legalizacion de los sindicatos y de sus estrategias de lu-
cha les dio, tanto a las victimas efectivas del progreso capitalista como a sus
victimas futuras, el derecho a defenderse legitimamente. Por dltimo, pero no
por eso de menor importancia, la constante expansion de los derechos poli-
ticos, a pesar de que fue arduamente combatida, eventualmente dio como re-
sultado un consenso “mas alld de la derecha y la izquierda” en la necesidad de
asegurarse colectivamente contra la desgracia individual, que se expresé en el
establecimiento del Estado de bienestar.
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Hoy en dia, estamos viviendo el proceso de la “Gran Separacidn, Segunda
Fase”. El capiral ha logrado escapar del marco ético-legal cada vez mds restric-
tivo, prominente y enojoso que el Estado-nacién le imponfa, para refugiarse
en una nueva “tierra de nadic”, en la que pocas reglas limitan, restringen o di-
ticultan la libertad de la iniciativa econémica, si es que alguna efectivamente
lo hace. El nuevo espacio en el que se mueven los nuevos negocios {globales)
es, para los pardmetros de los dos dltimos siglos, completa y verdaderamente
extraterritorial. A los fines pricticos, se ha convertido en una especie de “espa-
cio exterior” desde el cual es posible planear ataques y golpes relimpago que
ningiin poder de base territorial puede resistir. Ese espacio global estd mds all4
del alcance de todas las instituciones que velan por las normas de decencia y
responsabilidad ¢tica existentes. La historia, podriamos decir, se repite; aunque
esta vez, a una escala mucho mayor. Y lo mismo ocurre con la miseria y las pe-
nurias humanas que tienden a ser incubadas y a crecer a medida que la activi-
dad econdmica se emancipa del control ético y politico.

Sabemaos por el estudio de Alexis de Tocqueville de los afios de decaden-
cia del ancien régime que los actores de la separacién original podian escapar
de la red tan ficilmente porque la mayoria de las fibras de ese entramado es-
taban raidas y endebles y la propia red se encontraba ya en un estado de avan-
zado deterioro. La actividad econdmica no queria permanecer atrapada en la
red; de todos modos, esa red ya no podia sujetarla. De modo que la instau-
racién pionera por parte de los revolucionarios franceses de una nueva clase
de autoridad estatal entrometida e indiscreta podia ser vista como un detiva-
do de la acuciante necesidad de reparar el dafio perpetrado por la debilidad
demasiade evidente de las viejas instituciones que luchaban contra la corrien-
te, 0 aun en vano, por detener o al menos demorar la implacable desintegra-
cién del orden social. También este aspecto de la historia parece repetirse en
tiempos de la Gran Separacién, Segunda Fase. Una vez mds la actividad eco-
némica se ha emancipado de sus ataduras locales: esta vez no del hogar, sino
del Estado-nacién. Una vez mis ha dispuesto para s{ un “territorio extraterri-
torial” en el cual es virtualmente libre de establecer sus propias reglas. Pare-
cerfa que el actual “ancien régime”, en tanto lo representan una multitud de
Estados-nacién soberanos, s¢ ve cada vez mds incapacitado para demorar, y
menos atn para detener, la huida de las fuerzas econémicas de un control de-
mocritico que hoy, igual que ayer, estd ligado al suelo. Para peor, pareceria
también que cada nuevo acto de escapismo profundiza adn mds la impoten-
cia del “ancien régime, segunda fase”.
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Hasta su casi completa divisién en dos bloques de poder que miraban con
desaprobacion cualquier negativa a unirseles (incluso los pocos paises “no ali-
neados” dispersos buscaban desesperadamente conformar un “bloque sin blo-
que” propio}, la superficie de la Tierra solfa dividirse en los distintos territo-
rios mutuamente independientes de los Estados soberanos. Se afirmaba que la
soberania del Estado era completa e indivisible, y éste se esforzaba por cum-
plir con ese ideal; asimismo, todo Estado soberano estaba dispuesto a asistir
prontamente a sus pares en defensa de ese principio compartido.

Tal aspiracién de soberania politica era ciertamente demandante. Exiga la
capacidad de equilibrar las cuentas, defender las propias fronteras y mantener
a raya a los vecinos potencialmente peligrosos, asi como ¢l poder para ensam-
blar y ocuparse de un modelo cultural completo que asegurara cada aspecro de
la vida en comunidad. Por eso, sélo una cantidad relativamente escasa de po-
blaciones pudieron pasar la prueba de la conformacién del Estado. Puede que
la independencia sea un trofeo codiciado por doquier y dvidamente persegui-
do, pero fue accesible sdlo para unos pocos elegidos. La Liga de las Naciones,
a diferencia de las actuales Naciones Unidas, tenia sélo unos pocos miembros.

Todo cambig, sin embargo, una vez que las tres patas (econémica, militar
y cultural) del tripode de poderes en el que, segiin se suponfa, debia descansar
la soberanfa politica comenzaron a sacudirse, desgastarse y caer hechas peda-
zos, incluso en el caso de los Fstados mis antiguos, relativamente ricos y soli-
damente alianzados. Hoy en dfa, de pocos Estados-nacién puede decirse, si es
que puede decirse de alguno, que sean auténomos, y menos atin que puedan
manienerse con sus propios recursos o que sean autosuficientes, ccondmica,
militar y culturalmente. Pocos Estados podrian pasar, si es que hay alguno que
pueda, las pruebas ortodoxas, rigurosas v estrictas que les permitirfan arrogar-
se esa categorfa. La aurarqufa econémica, militar y cultural ya no es un requi-
sito para exigir y conceder la independencia politica. El resultado global de to-
dos estos cambios es la progresiva fragmentacién politica ( balcanizacion, segin
sugieren algunos observadores) del planeta. Los edificios de las Naciones Uni-
das, al no estar preparados para tamana explosion, se ven desbordados.

Sin embargo, la proliferacién de Estados-nacién va de la mano con su
propio debilitamiento. Pequefios en cuanto a su tamano, a su volumen de re-
cursos, o en cuanto a ambas cosas, econémica v militarmente dependientes y
culturalmente cortos de miras, tienen un peso minimo, y una capacidad de
negociacién y presién demasiado reducida como para alcanzar la categoria
de actores respetados y tenidos en cuenta a un mismo nivel que los principa-
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les protagonistas de la escena global. Muchos asientos, quizas la mayoria, del
salén de actos de las Naciones Unidas —una organizacién creada para estable-
cer, hacer cumplir y vigilar las reglas del juego global— estin ocupadaos por los
representantes de las numerosas variedades de “repiblicas bananeras™; por
huéspedes de la corte de la economia global mds que por quienes, con inde-
pendencia de criterio, ingenio y rigurosidad, vayan a fijarle reglas al capital
“extranjero’, 0, para mayor correccion, al capital némada.

Las perspectivas de la politica global

¢Cémo explicar este rompecabezas en el que los dos procesos mencionados
apuntan hacia direcciones opuestas? ;Acaso la actual proliferacién de unida-
des politicas nominalmente soberanas se debe a un desfasaje temporal, un
desperfecto momentineo que tarde o temprano serd rectificado? ;Se debe
acaso a que las instituciones econdmicas se mueven mds rdpido que las estruc-
turas politicas, menos flexibles y mds reacias a “modernizarse”, y se les ade-
lantan y las dejan atrds, al menos en las primeras etapas de la maratén? Con
respecto a esas estructuras, jserdn capaces de alcanzar, si bien mds lentamen-
te, la escala de pensamiento y accién que ya ha alcanzado la economia global,
para asi reinstaurar lo que segiin el criterio ortodoxo estarfamos dispuestos a
reconocer como un balance sistémico? Quizds sea esto lo que nos deparara ¢
futuro. Sin embargo, hay una serie de hechos que deberian disuadirnos de
arribar a una conclusidén tan apresurada.

Por estos dias, no s6lo se exige soberania polftica mis ruidosa y audazmen-
te que nunca; y no sélo la demandan poblaciones que en el pasado dificil-
mente la habrian demandado. Ademds, hoy mds que nunca la demanda goza
del respaldo de la “opinién publica mundial”, y mds que nunca la otorgan los
poderes vigentes (excepto cuando un vecino de mds recursos y potencialmen-
te nocivo se cruza en el camino). Cuando Eslovenia se negé a compartir su
recaudacion impositiva con Belgrado, Helmut Kohl afirmé que debia conce-
dérsele la independencia en términos de su homogeneidad émica; en esa
oporrunidad, no se hizo referencia alguna a la autosuficiencia econémica, po-
litica o cultural. Eso marcé un cambio fundamental en el criterio de indepen-
dencia politica del nuevo mundo globalizado.

Para dominar un territorio en un mundo asf (a diferencia de lo que ocu-
rtfa en el imperialismo durante la modernidad sélida), no se necesita una in-
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vasién territorial, ni el envio de tropas para ocupar y patrullar el territorio
conquistado ni el establecimiento de destacamentos permanentes y oficinas
administrativas. Por estos dias, todas esas estrategias parecerian, en compara-
cién con los nuevos medios disponibles, insoportablemente inmancjables,
engorrosas, problemiticas y, sobre todo, costosas. Hoy en dia, el verdadero
poder se manifiesta en la capacidad de evitar esas estrategias tan anticuadas.
Una calamidad que se debe evitar mds que ninguna otra, y que los poderosos
rehidyen con mayor empeno que nadie, es la necesidad de “atarse al suelo” y
de asumir la responsabilidad de la administracién diaria de la ley v el orden
a nivel local, velando por la supervivencia de los residentes locales. Después
de todo, ahora es posible conquistar, subordinar y sojuzgar territorios a un
precio mucho menor. La “independencia” estatal que se le concede a unida-
des territoriales cada vez mds pequenas y mds débiles ofrece un modo mas ba-
rato, y por ende “mds racional”, de extender y afianzar la dominacién global.
La imposicién del libre comercio y la abolicién de aranceles aduaneros ¢ im-
puestos de consumo alcanzan hoy para ejercer ¢l tipo de dominio para el que
en una época cran necesarias la conquista militar, la adquisicién y absorcién
de empresas y la apropiacién del territorio.

Asi es que la soberanfa estatal se hace mds ficil de obtener, a la vez que su
alcance y contenidos se empobrecen progresivamente. A medida que la auto-
nomia econémica, militar y cultural se vuelve rdpidamente cosa del pasado, y
su supervivencia toma cada vez mis la forma de una ficcién o una premisa va-
cia (“conceptos zombi”, para emplear el ingenioso término de Ulrich Beck), el
Estado tiende a ser reducido a la categoria de un precinto policial ampliado y
enaltecido. Se espera de ¢l que mantenga la ley y el orden en el suelo nacional,
evitando asf que el territorio bajo su dominio se convierta en una “zona pro-
hibida” para los capitales némadas. Parte crucial de la responsabitidad sobre
“laley y el orden” que se espera que el Estado al que se le ha concedido fa in-
dependencia cargue sobre sus espaldas es la custodia de la selectividad osmé-
tica: separar las cosas y personas que pueden entrar de aquellas que es mejor
detener en la frontera.

Otra de sus funciones consiste en ocuparse de que el pafs ofrezca a aque-
llos a los que ha permitido entrar, a los representantes itinerantes de los capi-
tales némadas, un dmbito hospitalario y ventajoso en el que con gusto, si bien
s6lo hasta nuevo aviso, monten su campamento. Ese efecto puede conseguir-
se si los impuestos se recortan una y otra vez, si la regulacién de las condicio-
nes laborales se reduce a un mintmo, si se pacifica 0 amordaza a las organiza-
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ciones defensoras de los trabajadores, y sobte todo si no se establecen restric-
ciones sobre la libre entrada y salida de ese capital. Después de todo, la con-
dicién sine qua non para mantener contentos a los “inversores globales” y pa-
ra inducirios a buscar ganancias en el propio pais y no en otros es hacer la
situacién de los productores y consumidores nativos lo mds precaria posible.
La precarité [precariedad], como ha afirmado repetidamente Pierre Bour-
dieu,?® es el seguro mds confiable contra la resistencia efectiva o la rebelidn
contra los poderes que sean; y asimismo, en nuestra época, contra aquellos
que se enfrenten a las presiones globalizadoras.

Para resumir: la globalizacién en su forma actual exige que la soberania es-
tatal ortodoxa se vea gravemente restringida. Por el contrario, el vaciamiento
de las prerrogativas ortodoxas de la soberania estatal es, para los actores del ca-
pital global, la codiciada garandia infalible de su indiscutida dominacién glo-
bal. En vista de esta interdependencia, uno se pregunta si la actual fragmenta-
cion politica —que ha vuelto inviable ¢ inverosimil, si no inconcebible, toda
accién politica (y menos ain democrdticamente supervisada) que se pretenda
en igualdad de condiciones con el alcance global de las fuerzas econémicas—
es de hecho consecuencia de un “retraso temporal” {un desperfecto momenta-
neo de un sistema instantdneamente dislocado, una aberracién que serd inde-
fectiblemente remediada en el Jargo plazo}, como se ha sugerido. ;No serd mds
bien, acaso, un rasgo endémico y duradero de un sistema global emergente di-
ferente de todos los sistemas sociales que hemos conocido hasta el momento?
¢No serin las mutuas dislocaciones de elementos, los constantes desequili-
brios, la infinita serie de perturbaciones y disrupciones que dan como resulta-
do la produccién masiva de incertidumbre en todos los niveles de la organiza-
cién social las mismas cualidades que hacen del “nuevo desorden mundial”
(para emplear la oportuna frase de Kenneth Jowitt) un sistema? El interrogan-
te queda abierto y sin respuesta inmediata, y ha de permanecer asi en tanto y
en cuanto no sea mds que un interrogante fegrico. La respuesta, cualquiera re-
sulte ser, s6lo puede proporcionatla la prdctica politica.

Debido a que bajo un régimen de interdependencia global las posibilida-
des de que las acciones sean efectivas y de que sus resultados sean satisfacto-
rios son inconstantes y errdticas y, sobre todas las cosas, se resisten a cualquier
determinacién, la movilidad se vuelve uno de los recursos mds preciosos y
buscados. Si las posibilidades no pueden ser “sujetadas en su sitio” y hechas

* Véase, por ejemplo, su libro Contre-feux, ob. cit.



108 POLITICA GLOBAL

durar, uno debe ir alll donde las posibilidades se presentan crando ésias se
presentan, sin verse obstaculizado por compromisos locales, libre de cortar
las ataduras que lo fijan al suelo, levantar campamento sin previo aviso y via-
jar sin equipaje. La capacidad de moverse se ha vuelto el principal factor,
quizds ¢l primordial, de la estratificacién de la jerarquia global emergente.
No resulta extrafo que esta capacidad tienda a disuibuirse de manera alta-
mente desigual, y que se haya convertido-en un foco de conflicto y un objeti-
vo principal en la lucha competitiva. El principal factor de estratificacion
juega un papel decisivo en la nueva polarizacién de oportunidades y estdn-
dares de vida, en los espacios para la autodeterminacién y en la medida de
la libertad individual.

A pesar de las apariencias (que insindan y hacen creibles las estadisticas de
trifico aéreo, las ventas de automotores, o la saturacién de las redes de tele-
fonia mévil, que tienden como regla a informar los “rotales” o los “prome-
dios™, con lo que se ocultan mds de o que se revelan los efectos sociales del
“crecimiento”), la movilidad sigue siendo un recurso escaso. Como informan
cifras recientes,”” los viajes de larga distancia son mayormente el privilegio de
los residentes de Europa occidental y del sur y de los Estados Unidos, a la vez
que ¢l 20% mis rico de ellos viaja aproximadamente 3,5 veces mis lejos que
el 20% mds pobre. Después de todo, el 98% de la poblacién mundial nunca
se desplaza de un lugar a otro para establecerse, a la vez que en la préspera
Gran Breraiia el 50% de la poblacién ain vive a 8 kilémetros del lugar en el
que nacio.

La evidente desigualdad en ¢l acceso a la movilidad no es sélo el efecto es-
perable, otrora “natural”, de la diferencia entre los ingresos. La diferenciacién
de las posibilidades de movilidad es una de las pocas estrategias que los go-
biernos de las dreas mds prdsperas emplean con avidez y constancia a la hora
de negociar con la poblacién de las que lo son menos. Esa diferenciacién se
implementa meticulosamente y se defiende con laboriosidad. El desmantela-
miento de todas las barreras que obstaculizan el libre movimiento del capital
y sus portadores se complementa con la ereccién de nuevas barreras, mds al-
tas ¢ infranqueables, contra la muititud deseosa de actuar del mismo modo e
ir donde las oporrunidades llaman. Se alienta a viajar para obtener beneficios,
mientras que se condena a quienes viajan para sobrevivir —para alegria de los

™ Véase Judith Dovle y Max Nathan, “The hypermobils must not be allowed o rule roost”,
en: Guardian, 23 de abril de 2001, p. 23.
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traficantes de “inmigrantes ilegales” y a pesar de los ocasionales arrestos de
horror e indignacién causados por el especticulo de “inmigrantes econdmi-
cos” ahogados o asfixiados en su vano intento de alcanzar la tierra del pan y
el agua potable-. El mundo globalizado es un sitio agradable y hospiralario
para los turistas, pero es hostil e inhdspito para los vagabundos. A estos dlti-
mos se¢ les impide seguir el patrén que los primeros han establecido. Pero,
desde el primer momento, ese patrén no fue pensado para ellos. Ademis, si
hubiera sido disefiado para la adopcidn masiva y no para el privilegio exclu-
sivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les traeria los beneficios por los
cuales sus impulsores y beneficiarios lo habfan celebrado.

No resulta extrafio, entonces, que la continuada globalizacion de la de-
pendencia humana suscite reacciones ambiguas y a veces contradictorias. La
globalizacion no carece de predicadores entusiastas, profetas épicos o poetas
liricos. Cuenta, también, con sus propios Jeremias. Si bien las reacciones son
muchas y diversas, puede agrupdrselas a todas en dos categorfas.

La primera categoria coincide aproximadamente con el rdpido crecimien-
to de las tendencias comunitarias. Uno podria pensar que, ya que el Estado-
nacién evidentemente no ha podido proteger a sus sujetos de la creciente
oleada de incertidumbre, quizds pueda encontrarse algtin tipo de salvacién en
la reduccién de gastos. O bien que ya que la diversidad y la pluralidad se acer-
can tan ostensiblemente a la terrible amenaza de la precarité, quizds la unifor-
midad de identidades sea un mejor vehiculo para la seguridad que tan urgen-
temente se necesita. Que quizds la hermandad de la nacién devuelva la
conflanza perdida, y proporcione la seguridad que la repiblica de fos ciuda-
danos es tan abominablemente incapaz de proporcionar. Que si la solidari-
dad entre los diferentes es tan dificil de lograr (y rampoco es buscada con par-
ticulares ansias), a lo mejor uno podria retirarse a la solidaridad de los
vinculos primordiales, y preceder al proceso politico antes que seguirse los pa-
sos en su dificil negociacién, sus compromisos y sus resultados inciertos. E
incluso, que uno podria saltearse por completo el proceso politico y desha-
cerse del problema cada vez més desconcertante de la responsabilidad colec-
tiva y la produccién social de justicia, en lugar de resolverlo.

El comunitarismo (;acaso no debiéramos llamarlo, para ser mds ajustados,
“tribalismo™?) es esencialmente el suefio de una Salem que ha conseguido li-
brarse tanto de sus brujas como del temor a aquéllas. No puede evitar ser di-
rigido contra los inficles, los herejes y los més tibios entre las propias filas,
tanto o mds atin que conira el enemigo exterior. Una linea perturbadoramente
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delgada y Ficil de borrar separa la noble imagen de una felicidad comunitaria
de la prictica de la limpieza racial y del establecimiento de guetos. El comu-
nitarismo es eminentemente capaz de causar nuevos dolores en su intento de
curar los viejos. )

Pero, ademds, es dificil que el comunitatismo pueda mitigar, y menos adn
erradicat, los dolores que promete curar, a pesar de que acumula su capital
emocional y se hace con sus réditos politicos aprovechdndose del atractivo de
esa promesa. Una profunda falla del comunitarismo reside en su inadecua-
cién endémica a la tarea para cuya resolucién se lo habia pensado, en cuanto
a que esa tarea consiste en erradicar las causas de la miseria que habfa llevado
inicialmente a sus adeptos a buscar una cura, y que asimismo les habia hecho
desear “hacer algo con respecto a la globalizacién™. Mds que ponerle un coto
a las fucrzas globalizadoras y evitar las nefastas consecuencias de su libre ac-
cionar, la fragmentacién politica, Ja proliferacién de las hostilidades y el co-
lapso de la solidaridad que el comunitarismo es capaz de generar (y quizis es-
td destinado a hacerlo) sélo le allanarfan el camino a una dominacién mis
absoluta e indiscutida por parte de las fuerzas que debia controlar y mante-
ner a distancia prudencial.

Las reacciones comprendidas en la segunda categoria se reducen a plan-
tear la tarea de sujetar nuevamente las fuerzas econdmicas al control demo-
cratico (ético, politico y cultural) del que habian logrado evadirse, escin-
diéndose y desbaratando la solidaridad humana como resultado. De esa
tarea pueden decirse muchas cosas, pero ciertamente no que vaya a ser fi-
cil de realizar.

Permitaseme repetir que wna respuesta efectiva a la globalizacion no puede
ser sino global. Y el destino de esa respuesta global depende del surgimiento
y el arraigo de una escena politica global (en tanto distinta a la “internacio-
nal”, o para ser més precisos, interestatal). Hoy en dia, la falta de esa escena
es notable. Los actores gfobaies existentes son, por razones obvias, particu-
larmente reacios a la posibilidad de construirla. Sus pretendidos adversarios,
quienes buscan valerse del arte de la diplomacia interestaral, histéricamente
laureado pero crecientemente inefectivo, parecen carecer de la habilidad ne-
cesaria v de los recursos indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nue-
vas para restablecer y vigorizar un foro de discusién que sca en verdad glo-
bal, que se adecue a la era de la globalizacién; y esas fuerzas podrin ¢jercerse
solamente pasando por sobre ambas clases de participantes. Esta parece ser
la Ginica certeza; todo el resto dependeria de nuestra comun inventiva, de
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nuestra prictica politica basada en el ensayo y el error, y de la determinacién
de llegar al meollo de las cosas. Puede parecer un programa de accién abo-
minablemente abstracto ¢ inespecifico, pero ayuda a recordar que, en medio
de la primera secesién, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno
fue capaz de hacerlo, que pudieron vislumbrar la forma que habria de adop-
rar en ultimo término la operacién de reparacién de los danos. De lo que si
estaban seguros era de que el imperativo primordial de su época se cifraba
en una operacién de ese tenor.

Y tampoco quedan dudas de que podemos divertirnos. Por cierto, ;qué
hay en juego? Woody Allen, con su raro talento para sefialar con toda preci-
sién los padecimientos y tribulaciones y las manias y debilidades que ator-
mentan e inutilizan a sus contempordneos, ofrecié una respucsta verosimil a
esta pregunta (en forma del folleto de un “curso de verano para adultos™ ima-
ginario en el que sus compatriotas estadounidenses estarfan mids que felices
de inscribirse).® Woody Allen, en su descripcidén del curso de astronomia nos
informa que “el Sol, que estd hecho de gas, podria explotar en cualquier mo-
mento, precipitando al planeta hacia su destruccién; se informa a los estu-
diantes lo que el ciudadano promedio podria hacer en ese caso”. Sin su con-
trapeso politico, el proceso de globalizacién probablemente se parezca cada
vez mds al sol de Woody Allen; a la vez que las posibilidades de evitar que el
planeta “se precipite hacia su destruccién” no parecen mucho mayores que las
opciones del ciudadano promedio en caso de la explosién del Sol... Sin un
contrapeso politico efectivo, ¢l proceso de globalizacién parece plantear Gni-
camente la clase de dilema que el mismo Woody Allen, también magistral-
mente, a pesar de la ironfa, sehald: “Mds que en ningin otro momento de
la historia, la humanidad se encuentra ante una encrucijada. Un camino
conduce a la desesperacién y a una mayor desesperanza. El otro, a la extin-
cién total. Recemos por que se nos conceda la sabiduria para elegir correc-
tamente... .

Permitaseme notar que la desesperacion y la desesperanza son reflejos de
la dureza y resistencia del objeto que se desearia transformar; pero también
de la debilidad de las herramientas que pueden utilizarse para transformarlo.
El objeto seguitd ejerciendo resistencia mientras las herramientas sigan siendo
débiles y tan completamente inadecuadas para la tarea. Hasta aqui, se sigue de
nuestro razonamiento que fa accidn efectiva parece obstinarse en permanecer

W Veéase The Complete Prose of Woody Allen, Ticador, 1980.
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mids alld de lo que fa capacidad humana permite debido a la aguda incertidum-
bre que impregna nuestra condicién individual y comin. El avance incontro-
lado del proceso de globalizacién y la incertidumbre existencial se alimentan
y refuerzan mutuamente. Forman un verdadero circulo vicioso, una nueva
versién del nudo gordiano que es apremiante cortar. El siglo que acaba de ce-
rrarse fue quien lo anudé. El siglo que acaba de empezar deberd ocuparse de
buscar la manera de cortarlo.
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