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2. La Gran Separación, segunda fase

Meditaciones aristotélicas

¿Cómo leer la Política de Aristóteles en una sociedad tan diferente de la que
originó las reflexiones contenidas en ese libro fundamental? Se trata de un
problema por cierto discurible.

Hay fundamentos más que suficientes para rechazar de plano la Política de
Aristóteles por ser indefectiblemente anacrónica y tajantemente opuesta a ca-
da uno de los valores que se espera que la política contemporánea promocio-
ne (como, por ejemplo, la igualdad de las mujeres, las libertades individuales
o la universalidad de los derechos humanos). Sería fácil acumular argumentos
para descartarla citando sentencias provenientes de una mentalidad completa-
mente ajena que chocan violenta e inflexiblemente con nuestra doxa, ese saber
subliminal, esa piedra maestra de la percepción tan profundamente sumergi-
da que rara vez emerge en el umbral de la atención, si es que siquiera emerge;
aquello con lo que pensamos, antes que aquello acerca de lo que pensamos.
Consideremos, por ejemplo, lo siguiente: "Aquellos [... ] que son tan inferio-
res a los otros como lo es el cuerpo con respecto al alma, y los animales con
respecto al hombre, son esclavos por naturaleza, y es beneficioso para ellos, co-
mo corresponde a los seres inferiores, vivir al servicio de un amo". O bien: "La
fortaleza del hombre se ve cuando manda; la de la mujer, cuando obedece".'
Estas dos sen tencias (y hay muchas otras parecidas) serían suficientes para re-
legar el magnum opus de Aristóteles a donde pertenece -a épocas pasadas- y
mantenerlo allí, confinado al interés exclusivo de los historiadores, los etnó-
grafos y los coleccionistas de objetos curiosos.

No es ésta, sin embargo, la única manera de leer a Aristóteles. Aristóteles
no era un escritor de ciencia ficción, sino un agudo observador dotado de una
vista exquisitamente precisa, y un diligente cronista de la realidad provisto de

I Aristóteles, Politics, Everyman, 1959, pp. 11 Y25. Traducción de John Warrington.
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una afilada pluma igualmente exquisita. Difícilmente pueda culpárselo de no
haber sido consciente de lo que hoy sabemos y por percibir como "naturales"
formas de la vida humana distintas a las nuestras. No podía pasar por sobre
la realidad social de su época, y ciertamente no lo hizo. Pero sí se destacó de
sus contemporáneos por atravesar la accidentalidad del presente, alcanzando
algunos atributos permanentes, aremporales, del ser-en-el-mundo de los hu-
manos. Nada ha ocurrido desde Aristóteles, ni en nuestra experiencia del
mundo ni en nuestro relato de esa experiencia, que pueda invalidar su cate-
górico veredicto de que "un hombre que no puede vivir en sociedad, o que
no tiene necesidad de hacerlo por ser aurosuficiente, es o bien un animal o
un dios". Algunos aspectos de la existencia humana son en apariencia resis-
tentes a la labor del tiempo, y Aristóteles fue un gran maestro del arte de des-
cubrirlos y articularlos en algo así como unos "prolegómenos para toda socio-
logía futura".
Las reflexiones de Aristóteles en cuanto a las condiciones sine qua non, uni-

versales, arernporales, y por cierto trascendentales de la comunión humana
han resistido el paso del tiempo de manera ejemplar. Sin embargo, no resistie-
ron porque todas las formas conocidas de comunión humana se hayan enfren-
tado al desafío y hayan cumplido efectivamente con las condiciones, sino más
bien porque a lo largo de la historia de la humanidad estas reflexiones no han
dejado de atormentar, fastidiar y dar trabajo a la imaginación humana; de mo-
do que continuaron impidiendo que cualquier forma de comunión en parti-
cular se fijara como límite de las posibilidades humanas, osificándose en un úl-
timo estadio de la historia de la humanidad que desautorizaría cualquier
cambio ulterior. Los fundamentos de la cohabitación humana postulados por
Aristóteles conservan su actualidad porque hasta el momento han permane-
cido incumplidos, por resolver, noch nicht geworden. Bien podría describírse-
los como filosos puñales apoyados contra la garganta del futuro; o como púas
en la carne de todos los regímenes, formas del Estado o jerarquías de poder
existentes. Es ese permanente incumplimiento lo que ha hecho a esos funda-
mentos. si se los mide con la vara de la historia humana, eternos; y asimismo,
les ha asegurado la supervivencia.

"¿Por qué es el hombre un animal político, más que cualquier abeja u otra
criatura gregaria?", se preguntó Aristóteles, y respondió:

2 Aristóteles, Politics. ob. cir.. p. 8.
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[E]! hombre es el único animal dotado de lenguaje [... ] [E]I poder del len-
guaje se encuentra en la intención de expresar qué es ventajoso y qué dañino,
qué es JUSto y qué es injusto. Es precisamente en esto en lo que el hombre se
diferencia de los otros animales: sólo él tiene noción del bien y el mal, de la
justicia y de la injusticia; y es en asociación con otros seres vivientes que po-
seen de este don como constituye una casa y un Estado.
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¿Por qué? Porque podemos, acertadamente o no, imaginar la virtud como
una propiedad individual con la que el individuo carga incluso solo y sin ayu-
da, cosa que no podemos hacer del mismo modo con respecto a la justicia.
La justicia, según Aristóteles insiste, "está ligada al Estado: su administración,
que consiste en determinar qué es justo, es el principio ordenador de la so-
ciedad política".'
Hay, propone Aristóteles, un sequitur irrebatible que conecta la noción del

bien y del mal (y los seres humanos, sujetos a la bendición/maldición del len-
guaje, no pueden sino tener tal noción) con el hecho de juntarse bajo un sis-
tema degobierno. Después de todo, es sólo en el Estado y a través del Estado
que la noción de! bien y el mal puede encontrar su cumplimiento en el orden
justo de la vida común. El deseo de volcar la noción del bien y el mal en un
régimen de justicia, y luego de ello la necesidad de administrar ese régimen,
son las mismas razones por las que "sólo un animal o un dios" pueden pres-
cindir de la sociedad. La búsqueda de la justicia es Jo que hace a la necesidad
de una vida en común evidente en sí misma, y a la vida en común bajo un
sistema de gobierno la esencia de la condición humana; 10 que trasciende, po-
dría decirse, todas las formas, históricamente determinadas y siempre provi-
sionales, de la cohabitación humana.

La "justicia", sin embargo, es un concepto "discutible por definición" y,
por esa misma razón, destinado a permanecer siempre abierto. Ninguna de
las formas "realmente existentes" del Estado (ni el mismo Aristóteles, a pesar
de haber repasado todas las que conocía y podía conocer) se ha sustraído (ni
podía sustraerse) a las críticas; ninguna podía ser inmune a la erosión. Dada
la naturaleza intrínsecamente discutible de todas y cada una de las articula-
ciones del ideal, ninguna de sus encarnaciones genuinas o supuestas podía pa-
sar la prueba sin ser salpicada. Esto no está en Aristóteles, pero puede decir-
se que la huella más notable de la presión que el anhelo de justicia ejerce

-, Aristóteles, Poliiics. ob. cir., pp. 7-8.
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sobre las sociedades humanas es precisamente esa circunstancia: el hecho de
que ninguna sociedad pueda decirse "cumplidamente justa", y que todas las
sociedades piensen de sí mismas, ti otras se lo muestren, que no son lo sufi-
cientemente justas. El anhelo de justicia impide que el cuerpo político perma-
nezca estático. Una sociedad es justa en tanto y en cuanto nunca deje de cri-
ticar el nivel de justicia que ha alcanzado y busque, cada vez, más y mejor
justicia.

Por lo tanto, un sistema de gobierno, el Estado, no es cualquier concu-
rrencia de personas. Para formar un sistema de gobierno no alcanza con que
cierta cantidad de gente habite el mismo territorio. Tampoco alcanza, como
insiste Aristóteles, con que toda esa gente "tenga el derecho a presentar una
demanda en la corte, y a que le presenten una". La concesión del derecho a
entablar demandas está lejos de ser suficiente para satisfacer las duras exigen-
cias de la justicia. No hace más que otorgar a los sujetos la protección del Es-
tado, y el derecho a exigir resarcimiento, en caso de que se sientan dañados u
ofendidos por otros sujetos y en caso de que las leyes del Estado prohíban o
desautoricen ese daño u ofensa. Nada dice, sin embargo, acerca de la natura-
leza de esas leyes. En particular, guarda silencio en cuanto a si las leyes del Es-
tado coinciden o no, y hasta qué punto, con lo que la gente que integra ese
sistema de gobierno considera "justicia". Nada dice acerca del deber de los le-
gisladores de prestarle oídos a la idea de justicia que tiene la gente. Puede vis-
lumbrarse una alusión a la idea aristotélica de ciudadanía en las observacio-
nes críticas del suspicaz comentarista político joe Klein en el New Yorker del
4 de junio de 2001: "El gobierno se ha convertido en una forma de consu-
mismo, y no de ciudadanía: uno compra el partido que aparentemente le
ofrece un mejor negocio o mejores servicios". Utilizando el vocabulario de es-
tos tiempos, podríamos decir que ser ciudadano no alcanza para ser consumi-
dor de los servicios estatales.

Los seres humanos, conocedores de la diferencia entre el bien y el mal, no
estarían satisfechos con ningún acuerdo, por más acomodado y agradable que
éste pudiera ser, que les quitara roda participación a la hora de decidir entre
lo justo y lo injusto. Ser miembro de un sistema de gobierno no se reduce a
utilizar las leyes para la propia protección o el ascenso personal. Necesaria-
mente, debe comprender la participación en la formación de las leyes y el
cuidado de que las leyes, una vez formadas, sean armónicas con la idea de
justicia. Sólo un sujeto del Estado que reúna esas condiciones puede ser lla-
mado "ciudadano". "La característica particular" del ciudadano, según Aris-
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tóteles, es "que tiene participación tanto en la administración de justicia co-
mo en el ejercicio de cargos públicos", que "tiene derecho a participar en la
administración judicial o deliberativa de un Estado en particular". Por esa ra-
zón, es correcto decir que esa definición de "ciudadano" es "particularmente
adecuada para el ciudadano de la democracia". No hay ciudadano que sea
digno de ser llamado así en un Estado sin "asamblea popular" en la que se
pongan a consideración, se evalúen críticamente, se discutan y se modifiquen
las leyes del país' Y, podríamos agregar, no puede haber un sistema de go-
bierno digno de ese nombre sin la mencionada "asamblea popular".

La política como crítica y proyecto

El Oxford English Dictionary (OED) informa que, en el momento de ser
registrada por primera vez (en 1449), la palabra "político" expresaba el sen-
tido de "constitucional", en tanto distinto de (y opuesto a) despótico o ti-
ránico. Sin embargo, este uso, como comenta inmediatamente el üED,
"hoy en día ha sido superado", Parece como si el legado de Aristóteles hu-
biera sido desempolvado y reapropiado en el umbral de la modernidad en
su prístina esencia original de lo ideal enfrentado con la realidad recalci-
trante; o como un parámetro para medir las formas actuales de comunión
humana, exponer sus puntos flacos, condenarlas, y repararlas o reemplazar-
las. Sin embargo, parece que en lo que concierne a esa labor no ha resisti-
do bien el paso del tiempo.
Cuando se lo introdujo por primera vez en el inglés vernáculo, el concepto

de lo "político" era un grito de guerra y un llamamiento a las armas. Hoy en
día, ese significado se ha perdido porque, como tantos otros conceptos/pro-
gramas (por ejemplo, el de cultura o civilización), si bien se lo había acuña-
do originariamente como una crítica de la realidad, luego se transformó en
una "descripción objetiva" de aquélla cuando sus heraldos y misioneros se
convirtieron en los administradores de esa realidad.

Desde entonces, los analistas y teóricos políticos han identificado a la
"política" con las prácticas correspondientes a las formaciones políticas "real-
mente existentes" que usurparon el nombre de "proceso político" para adju.

4 Aristóteles, Polítics, oh. cir., pp. 67-68.
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dicárselo a sus propias acciones a la vez que censuraban y vilipendiaban, al
tratar de innoble <precienrffica, anticienrffica-. a la costumbre de deliberar
acerca de cómo debería ser, y no es, la política. Ésta ha sido, por lo menos, la
postura más comúnmente adoptada por los analistas y teóricos de la política,
el discurso político comme iI jáut [como debe ser].

La paradoja, sin embargo, consiste en que cuando se les exige concentrar-
se en una "descripción objetiva" de la "política realmente existente", los estu-
dios científicos parten de la práctica actual de la vida política que hoy, como
hace dos milenios, es muy cercana a la concepción de Aristóteteles de un pro-
ceso abierto, autocrítico y autorrascendente, activado, puesto en marcha y
mantenido en funcionamiento por el anhelo de justicia. Es la descripción de
la política como una persecución perpetua (y siempre inacabada) de aquel es-
quivo ideal que merece el nombre de objetividad.

Lapolítica es la crítica continuade la realidad La política es un mecanis-
mo de cambio, no de preservación o conservación. La política encaja con la
metáfora de Musil en El hombre sin atributos: el tren de los acontecimientos
que despliega sus propias vías delante de sí mismo, o el río del tiempo que
arrastra consigo sus propias orillas.' Su curso recuerda también la conducta
del Ángel de la Historia de Walter Benjamín, que corre "hacia adelante" con
la espalda vuelta hacia el futuro que es incapaz de ver, movido/repelido por
el horror de la injusticia pasada que no puede sino contemplar.

Después de todo, el modelo de justicia que toda forma de política persi-
gue no es gegeben sino más bien auftegeben, siempre un paso adelante del sra-
tu quo. La justicia es una tarea que se cierne sobre el futuro aún desconoci-
do, una tarea que por definición exige siempre un nuevo planteamiento y un
nuevo accionar, impulsada por el sufrimiento presente cuya injusticia se
condena.
No todo sufrimiento humano es condenado de ese modo. Para que se lo

considere injusto, y para que por esa razón se lo condene y se pretenda rec-
tificarlo, debe considerárse1o pasiblede cambio. De manera más específica,
quienes sufren deben creer que hallar alivio a su mal está dentro de las posi-
bilidades humanas. Tanto aquéllos como quienes son testigos de sus mise-

Musil, Dcr Mann ohne Eigenschaften. Aquí se cita de la traducción de Eithnc Wilkins y
Ernst Kaiser, Tbe Man without Qualities, Capricom Books, 1965. vol. 2., p. 174 C'emrollt
der Zug der Ereignissc seinc Clcisc vor sich hcr, und der FluíS der Zeir seine Ufer mir
sich'') [trad. esp.: El hombresin atributos, Barcelona, Scix Barral, 1998J.
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rias deben confiar en que las cosas pueden cambiar, y que es el accionar hu-
mano lo que puede motivar el cambio. Deben ser capaces de creer en la ap-
titud práctica de los ciudadanos para cambiar el sratu qua si no lo encuen-
tran de su agrado.

En resumen: si el Estado es capaz o no de llevar a cabo el propósito (an-
helo, esperanza, expectativa, premisa) fundamental en la concepción de Aris-
tóteles, eso es algo que depende en último término de la implementación del
modelo aristotélico de ciudadanía. En el léxico de Cornelius Castoriadis, la
autonomía de la sociedad (la capacidad de cambiar las cosas) y la autonomía
de sus miembros (\a capacidad de elegir qué se debe cambiar) son condición
indispensable la una de la otra, Sólo puede alcanzárselas conjuntamente; y
conjuntamente pierden intensidad y se apagan. Sólo conjuntamente puede
reconocérse1as y perseguírselas; y ninguna de las dos sobreviviría si se renega-
ra de la otra o se la abandonara.

El Estado moderno como crítica institucionalizada

El Estado premoderno no conocía la ciudadanía ni la practicaba. Eso no im-
pedía que se produjeran rebeliones contra la injusticia, o que se promovieran
modelos de supuesta justicia a través de la crítica y el rechazo del estado de
cosas que se considerara injusto. Pero sólo en algunos casos, como lo descu-
brió Barrington Moore [r., el sufrimiento se censuraba por "injusto", y por
ende era pasible de suscitar rebeldía. De hecho, sólo el "sufrimiento adicio-
nal", más doloroso que el dolor más reciente y aún vívidamente recordado,
tendía a ser tachado de "injusto". Los siervos feudales se rebelaron en nom-
bre de un regreso al statu quo ante, en nombre de la restauración del Rechts-
gewohnenheiten, de la carga acostumbrada de exigencias sobre su trabajo y
producción, por más duras que pudieran haber sido aquéllas, y por más do-
lor que les hubieran causado. La medida acostumbrada de sufrimiento no era
una causa para la rebeldía. Había que sufrirla con placidez y mansedumbre,
porque no se la consideraba una obra humana; y por esta última razón, se la
veía más allá de la voluntad de los hombres.

Al atribuir a la especie humana la capacidad de concebir inmaculadamen-
te, siempre desde cero, su propia condición, y de ser la única dueña de su pro-
pia existencia, la modernidad abrió de par en par las puertas al disenso y a la
resistencia contra todo tipo de situación que se considerara desagradable y re-
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sultara dolorosa. En principio, ningún tipo de sufrimiento podía escapar a la
condena sólo por su supuesto origen o fundamento inhumano o suprahurna-
no. De allí en más, ninguna de las situaciones que se consideraban tolerables
estaría a salvo de la posibilidad (¿la certeza.'] de una futura redefinición que la
tildara de sufrimiento injustificado (y nada había que pudiera impedir que se
reclamara esa redefinición). Poner en marcha la rectificación/compensación
dependía de que hubiera un reclamo lo suficientemente convincente como pa-
ra atraer Jos recursos necesarios. A medida que cada vez más variedades de su-
frimiento humano fueron "desencantadas" (eso es, reclasificadas como de fac-
tura humana), el umbral de tolerancia al malestar fue disminuyendo. Después
de todo, la modernidad era una promesa de felicidad universal y de elimina-
ción de todo sufrimiento innecesario. Era, asimismo, la determinación de.re-
clasificar todo sufrimiento como innecesario.
Cuando hace setenta años, en El malestar en la cultura, Sigmund Freud es-

bozó el retrato de una modernidad que se llamaba a sí misma civilización (eso
es, un modo de vivir en comunión que daba un barniz más humano al des-
tino de los hombres), tomó la libertad con respecto al dolor y a otras formas
de infelicidad como el miedo o la fealdad como el rasgo más saliente de la
existencia civilizada. Se esperaba que la libertad con respecto al sufrimiento y
al miedo de sufrir favoreciera la voluntad de experimentar y de hacer frente a
los riesgos que la autodeterminación requiere, y que de ese modo se facilita-
ría y se salvaguardaría la libertad de la constitución de los individuos por sí
mismos. El autogobierno de la especie humana debía hacer de cada uno de
los miembros de la especie el gobernadot de su propio destino. Debido a que
la soberanía de acción era una prerrogativa del Estado, el cumplimiento de
esa empresa recaía sobre el poder del Estado para legislar e imponer su vo-
luntad. En términos de Jacques Ellul: "¿Quién, en opinión del hombre mo-
derno promedio, debía reorganizar la sociedad para que finalmente ésta pa-
sara a ser lo que debía ser? El Estado, siempre el Estado"." Desde sus inicios,
el Estado moderno se cargó con una responsabilidad enorme, y ciertamente
abrumadora. No había otra fuerza a la vista, humana o inhumana, a la que
pudiera responsabilizarse por el sufrimiento humano o por la indecisión y la
excesiva lentitud de la cura: "Últimamente, todos los problemas son políti-
cos, y sólo pueden resolverse por vías políticas". En palabras de Ernst Cassi-

(, [acques Elull, L'iliusion politique, 1965; se cita aquí de la traducción de Konrad Kellcn. The
Poliiical Iiiusion. Randorn House, 1972, pp. 186, 185.
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rer, se les asignó a los líderes políticos modernos el papel del "curandero que
prometía curar todo los males de la sociedad"."

Elprecio de la emancipación

El inconveniente era que si la tarea que el Estado -en tanto agencia soberana
y encarnación final de una humanidad que se sostenía y gobernaba a sí mis-
ma- había encontrado un día junto a su puerta era una carga quizás dema-
siado pesada, la independencia y la responsabilidad para con uno mismo que
implicaba haberse emancipado de toda coacción era aun más abrumadora.
Ese último descubrimiento llevó a los observadores más lúcidos a la conclu-
sión de que "si el hombre simplemente 'siguiera sus propios instintos, no bus-
caría la libertad; más bien optaría por la dependencia... [L]a libertad suele
considerarse más una carga que un privilegio'": o que ya que la creciente so-
ledad acompaña inevitablemente a toda individuación, la liberación indivi-
dual suele acompañarse de "una sensación de impotencia y nerviosismo", y
de ese modo "suele suscitarse el impulso de renunciar a la propia individua-
lidad, y de deshacerse de esa sensación de soledad e.indefensión sumergién-
dose completamente en el mundo exterior"."
A lo largo de la mayor parte del siglo xx, recorrió Europa el espectro del

Estado todopoderoso, que estaba listo para aprovechar la oportunidad que le
ofrecía la masiva "huida de la libertad", y que ofrecía gustosamente ese "su-
mergirse en el mundo exterior", que era un sueño tranquilizador más que una
pesadilla para los individuos solitarios, miedosos y abandonados. Para obser-
vadores como Hannah Arendr, la reflexión política acerca del rumbo que es-
taban siguiendo los Estados-nación, que quizás habían ido más allá de un
punto sin retorno, estaba plagada de sombrías premoniciones de la "tenden-
cia totalitaria" que se vislumbraba nuevamente con cada sucesiva respuesta
del Estado a los nuevos problemas que se le suscitaban. Los "nuevos proble-
mas" no escaseaban nunca, y se esperaba que surgieran más en el mundo tur-
bulento de las guerras interestarales y de las batallas sociales en el seno del Es-
tado. Como observó Cassirer, "en lo que respecta a la política, siempre se está

Ernst Cassircr. TbeMyth 01the State,Doubleday, 1955, pp. 362-363,
H ídem.
9 Erich Promm, The Fearo/Freedom, Routledgey KcganPaul, J960, p. 23 [rrad. esp.: El mie-
do a la libertad, Barcelona, Planeta-De Agostini, 19941.
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sobre suelo volcánico. Debemos estar preparados para las convulsiones y
erupciones abruptas"." Otros, como Orto Schmitt le dieron la bienvenida al
Totale Staat como un acontecimiento que podía ser cualquier cosa menos mi-
[enarista, el Segundo Advenimiento del sagrado orden que había sido perdi-
do u abandonado con imprudencia no sólo del cuidado y la solidaridad, si-
no asimismo de la comunidad que todo lo absorbía, regulaba y devoraba.

Puede que los pronósticos hayan abarcado todo el espectro, desde la alegría
sin mancha a la desesperanza más sombría, pero las expectativas eran sorpren-
dentemente similares. Las representaciones distópicas del futuro de George
Orwell y Aldous Huxley, por lo general consideradas diametralmente opues-
tas, diferían de hecho en todos los aspectos, menos en uno: en ambas había
un órgano que detentaba el poder supremo, que a pesar de estar para siem-
pre y firmemente ubicado más allá del alcance de sus sujetos, penetraba has-
ta el último rincón de las vidas de éstos. Supervisaba cada paso que los suje-
tos daban o podían dar y castigaba despiadadamente a cualquiera que se
pasara de la raya (esto es, si el adiestramiento previo no cortaba de raíz la mis-
ma posibilidad de un comportamiento tan imprudente). Una vez que acabó
de absorberse y digerirse el impacto de los totalitarismos nazi y bolchevique,
el Panóptico de [crerny Bentham (con su vigilancia ubicua y minuciosa, y su
tajante división entre vigilantes y vigilados), redescubierto y reciclado por
Michel Foucaulr. fue recibido por aquellos cuya opinión debía escucharse co-
mo el modelo tan buscado, y eminentemente preciso, del Estado contempo-
ráneo y de la tendencia inherente a todo poder moderno.
El Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente del que habría de ve-

nir la esclavirud final (o, para algunos pensadores, la liberación) del indivi-
duo se consideraba sobredererminadc. La causa de la sobredeterminación era
la convergencia de dos tendencias distintas aunque complementarias: el ma-
lestar de los individuos ante la necesidad de elegir, y el celo de los políricos
sedientos de poder para reducir la posibilidad de elección a un mínimo, o pa-
ra prohibirla del todo. Theodor W.Adorno, a rono con el espíritu de la épo-
ca, trabajó copiosamente a partir de ambas tendencias y su encuentro final."

10 E. Cassircr, TbeMyth o/the Sta/e, ob. cir., p. 351.
ji Theodor W Adorno, Engriffi. Neun kritische Modelle, Suhrkamp Verlag, 1963, y Sictnoor-
te. Kritiscbe Modelle 2, Suhrkamp Verlag, 1969. Se cita aquí la traducción de Hcnry W
Pickford, Critica!Models: Interventions and Caictnoords, Columbia Universiry J'ress, 1998,
pp. 118, 139.
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Al ver simultáneamente estimulado y frustrado su "narcisismo individuar', los
individuos desilusionados buscan compensación, y la encuentran, en el "narci-
sismo colectivo que les restituye como individuos algo de la autoestima que la
misma colectividad les quita y que esperan recuperar por completo por medio
de su engañosa identificación con aquélla". Por otra parte, sin embargo, "el te-
ma religioso de la corrupción de la humanidad a parrir de la caída de Adán
adopta un nuevo disfraz, ya radicalmente secularizado en Hobbes. distorsiona-
do al servicio del mal en sí mismo. Debido a que es supuestamente imposible
que la gente establezca un orden justo, se les encomienda el existente orden in-
justo. Lo que Thomas Mann, al criticar a Spengler, llamó el 'derrotismo de la
humanidad' se ha expandido universalmente". A los individuos les sentaban
mal unas responsabilidades que se les antojaban prácticamente imposibles de
manejar; y los gobernantes del Estado estaban ansiosos de aliviarlos de sus res-
ponsabilidades individuales, quitándoles con ello la libertad a sus sujetos.
Pocos pensadores del siglo pasado (y su númeto fue disminuyendo a me-

dida que pasaba el siglo) dieron demasiado crédito a las posibilidades de la
democracia postulada por Aristóteles como la unión de un sistema de go-
bierno autónomo con sus ciudadanos también autónomos. Algunos se la-
mentaron al esfumarse los sueños de la Ilustración; otros vertieron unas po-
cas lágrimas en el funeral de algo que desde un principio consideraban una
ilusión abortiva y condenada al fracaso, el hijo bastardo de unas esperanzas
insensatas. Pero casi ninguno predijo para la democracia un futuro largo, y
menos aún apacible. Las opiniones más disímiles dejaban traslucir un funda-
mento común: acordaban firmemente en que el poder del Estado crecería en
proporción inversa con el de sus sujetos. Los observadores estaban de acuer-
do en que era posible que el colapso de las ilusiones democráticas hubiera es-
tado determinado desde un principio por la endémica incapacidad de los in-
dividuos para la autodeterminación (en particular, para la autodeterminación
autónoma y la independencia de criterio que la democracia exige), pero que
de todos modos, serían el Estado y sus gobernantes ávidos de poder quienes
en último término le darían el [OUp de gráce final.

La nueva encarnación del Gran Hermano

Para medir la distancia que separa a la generación actual y a sus temores de
los temores que articularon Adorno, Arendt, Cassirer, Frornrn, Huxley u Or-
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well, haríamos bien en examinar más al detalle el espectáculo público llama-
do Gran Hermano que cautivó a las cadenas de televisión y a sus televidentes.
De la noche a la mañana, era el tema del momento. Uno podría permitirse
pensar que su meteórico éxito no habría sido tal si el estilo de vida que mos-
traba Gran Hermano (o el programa francés Loft Story, o el angloamericano
de preguntas y respuestas The Wéakest Link) no hubiera sido ya la única acti-
vidad del momento." la más absorbente, y quizás la única.
En algún momento de 1999, observando a un grupo de personas que

habían sido encerradas por un mes en una cúpula de vidrio en el desierto
de Arizona, John de Mol, oriundo de Hilversum, tuvo, según sus propias
palabras, "un mayúsculo destello" de inspiración.':' Inicialmente, su crea-
ción fue puesta en el aire en el pequeño canal privado "Veronica"; fue un
éxito instantáneo, y las principales cadenas de televisión le arrancaron la
idea de las manos; desde entonces se la reprodujo en veintisiete países (y el
número sigue creciendo, rápidamente por cierto), haciendo de su inventor
el segundo hombre más rico de Holanda. El éxito de Gran Hermano fue fe-
nomenal incluso para los estándares televisivos acostumbrados a inflar los
ratings por motivos publicitarios. Acerca de la versión francesa de Gran
Hermano (llamada Loft Story), Ignazio Ramonet escribió que "nunca antes
en la historia de los medios franceses" se había producido un acontecimien-
to que "inflamara, fascinara, conmoviera, agitara, perturbara, sobreestimu-
lara e irritara por igual al pafs";':' haciendo sombra a eventos contemporá-
neos que normalmente son extremadamente populares como el festival de
Cannes y la final de la Copa de Francia de fútbol. En Gran Bretaña, se es-
tima que alrededor de 10 millones de jóvenes de 18 a 25 afias votaron a fa-
vor o en contra de los participantes de Gran Hermano. Habría que compa-
rar esa cifra con el millón y medio de personas en esa misma franja etaria
que se espera que voten en las elecciones generales."

La locución the oniy game in town, que significa literalmente "el único juego [que hay] en
la ciudad", se suele utilizar en inglés para dar a entender que aquella de la que se habla es
"la única actividad" o e! "único negocio" del lugar. Aquí traducimos "la única actividad de!
momento", para respetar el juego de repetición y referencia mutua con "el tema del mo-
mento". (N. de T)

12 Véase l.Express, 5 de mayo de 2001, p. 64.
l., Ignazio Ramonet, "Big Brothcr", en: LeMonde Diplomatique, junio de 2001, pp. 1 Y24-25.
¡.¡ Véase "The Editor", en: Guardian, 2 de junio de 2001.
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La perspicacia de [ohn de Mol fue ciertamente notable: descubrió una de-
manda aún sin explotar, algo que cientos de millones de mujeres y hombres de
veintisiete países, pegados a las pantallas de sus televisores, deben haber nece-
sitado desesperadamente, y esperado con impaciencia. Algo a lo que, también
con un destello, recibirían con los brazos abiertos porque daba sentido a la
experiencia de sus vidas; pero fundamentalmente porque legitimaba un es-
tilo de vida que los inquietaba, y porque lavaba el estigma de una forma de
vivir de la que, según sospechaban, debían avergonzarse. Los 5.400 millones
de dólares por los que fue vendida finalmente Enterrainment, la compañía de
De Mol, a Telefónica de España dio la medida de cuánro estaban dispuestos
a pagar esos millones de televidentes por la ansiada absolución ...
No resulta asombroso: el espectáculo de Gran Hermano guarda un increíble

parecido con la experiencia más familiar de los espectadores. En ese programa,
doce hombres y mujeres, dueños de un pasado desconocido y de un futuro
divergente, pasan algunas semanas juntos, enfrentados a la tarea de construir
a partir de la nada una forma de vida común sin promesa alguna de durabi-
lidad. Saben desde el primer momento que desaparecerán de la compañía,
uno por uno, y que su tarea es precisamente hacer que los otros desaparezcan
primero ... Si fallan, esas mismas personas a 13..'\ que no habían querido o P'>
dído expulsar los expulsarán a ellos.

Mientras se desarrolla esa competencia de vida o muerte "como se ve en
la tele", el resto del mundo permanece invisible; ni los participantes ni los es-
pectadores saben a ciencia cierta de dónde vienen la comida y los juguetes, ni
quién ha decidido cuál será la próxima prueba. "Gran Hermano" es el nom-
bre genérico de ese resto del mundo; y se demuestra una y otra vez cuán ca-
prichoso e impredecible es ese mundo, que pasa rápidamente de una sorpre-
sa a otra, y se guarda siempre un as en la manga. Esto es -puede que sea esto
lo que sienten los especradores.. lo que han estado percibiendo o sospechan-
do desde un primer momento, pero que no habían sabido cómo articular con
claridad. Ahora lo saben. Y les sirve de consuelo: ahora saben (o al menos, lo
han visto de manera vívida) que lo que pensaban que se debía a sus propias
faltas, personales y únicas, o a la mala suerte, responde en realidad a la forma
y al funcionamiento del mundo.

Tras los pasos de Gran Hermano llegó The Weakest Link otro éxito televi-
sivo de fin de siglo, en este caso, inventado en Gran Bretaña e importado po-
co después, a cambio de una enorme suma de dinero, por los Estados Uni-
dos. The Wíeakest Link repite el mensaje de Gran Hermano, pero además dice

Juliette Ospina


Juliette Ospina


Juliette Ospina


Juliette Ospina




84 POLfTICA GLOBAL

a viva voz lo que Gran Hermano susurraba: se forman equipos cuyo único ob-
jetivo es el ascenso de sus miembros más astutos, sin ningún otro valor o uti-
lidad. Al comienzo de The Weakest Link hay seis personas, pero todos saben
que sólo una llegará al final, recolectando todo el dinero que habían ganado
los "miembros del equipo" que debieron dejar el programa, uno por uno, con
las manos vacías. Después de cada ronda de preguntas que deben contestar
individualmente, los "miembros del equipo" desechan a uno de sus compa-
ñeros, al que llaman, precisamente, "che weakest link", es decir, "el eslabón
más débil", con el fundamento de que agregó poco dinero a la cuenta que
luego será la ganancia privada del último (y aún desconocido) sobreviviente.
Quienes reciben los votos negativos, y a quienes por ende se excluye del pro-
grama, son puestos ante las cámaras, y se les pide que confiesen públicamen-
te las íntimas debilidades a las que deben el fracaso. Abierta o implícitamen-
te, se confirma lo justo y apropiado de la historia que se desarrolla ante los
ojos de los televidentes: es un mundo duro, en el que los derrotados sufren la
derrota porque se la han buscado, y donde los fracasados no pueden culpar-
se más que a sí mismos, privados del derecho a reclamar compensación, o
aunque fuere compasión, por su infortunio.

Más que ninguna otra cosa, los dos programas de televisión más popula-
res son ensayos públicos de la desechabilidad de los seres humanos. Ofrecen,
por el mismo precio, indulgencia y advertencia. Nadie es indispensable, na-
die tiene derecho a cosechar su parte del esfuerzo común sólo porque en al-
gún momento ha contribuido con el cultivo de aquél, y menos aún porque
simplemente formó parte del equipo. La vida es una dura competencia para
gente dura. Cada juego comienza desde cero, los méritos pasados no cuentan
para nada, uno vale tanto como los resultados de su duelo más reciente. Ca-
da jugador, a cada momento, juega para sí mismo; y para progresar, y más
aún para alcanzar la cima, uno debe primero cooperar para excluir a los que
obstruyen el camino, y finalmente burlar a aquellos con los que había coope-
rado. Si uno no es tan duro como los otros, y menos escrupuloso aún, serán
los otros quienes lo apartarán del camino, rápidamente y sin miramientos.
Los más aptos (es decir, los menos escrupulosos) son quienes sobreviven.

La familia de los juegos que capturan la imaginación de millones de per-
sonas y los mantienen pegados a la pantalla de sus televisores (no dejan de
aparecer versiones "nuevas y mejoradas" de estos juegos, buscando un éxito
comparable al astronómico del original; la última adición, en el momento en
que escribo, es el juego estadounidense Survivor, "Sobreviviente", que lleva el
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apropiado subtítulo "No confíes en nadie") ha llegado a ser conocida con el
nombre genérico de "Gran Hermano". Este nombre solía ser muy conocido
para las generaciones que habían crecido a la sombra de las torres de vigilan-
cia del "Siglo de los Campos", y por cierto, les era dolorosamente familiar.
Inmortalizado por Orwell, era sinónimo de un poder despiadado e inescru-
puloso que marcaba el camino a seguir, prescribía la manera en que debía se-
guirse, y destruía a cualquiera que osara negarse a seguir las órdenes que ese
poder expedía, o que no fuera capaz de satisfacer por completo las exigencias
de éste. El Gran Hermano de Orwell deseaba que todos se comportaran se-
gún su deseo. Sabía qué era exactamente lo que quería que hicieran, y no era
indulgente ante la desobediencia, por mínima que fuera. El Gran Hermano
de Orwell administraba las vidas de sus sujetos, de la cuna al ataúd. Asimis-
mo, el Gran Hermano era conocido por exigir a sus víctimas amor y gratitud;
el Gran Hermano reinaba sobre un reino de ambigüedad y doble discurso.
En ese reino, la esclavitud significaba libertad; el dolor, cura; y la opresión,
emancipación.

Si era eso lo que se entendía por Gran Hermano cuando George Orwcll
lo retrató, llamar "Gran Hermano" a la mencionada familia de programas de
televisión es poco apropiado (habría sido mejor llamarla "Nuevo Gran Her-
mano", como al "Nuevo Laborismo" de Tony Blair). Si no se lo ve de ese mo-
do, es por el hecho de que la generación actual se ha olvidado por completo
del viejo significado del término, por lo cual éste se ha convertido en un ca-
parazón verbal vacío que puede ser llenado con otro contenido experiencia].
Ese caparazón se usó alguna vez para reunir y distribuir los temores que aque-
jaban a los contemporáneos de OrwelI, yel recuerdo de esa función determi-
na sus actuales usos. Se lo sigue utilizando para recolectar y conservar temo-
res. Sólo que, hoy en día, los temores son otros.
El Gran Hermano de los programas de televisión no tiene rostro. De to-

das maneras, no necesita uno, porque ahora, a diferencia de su anterior en-
carnación, ya no exige amor, ni a tal efecto devoción o lealtad. Este Gran
Hermano es un tipo eminentemente útil (es, después de todo, "el resto del
mundo", y no habría mundo sin ese resto), y lleva a cabo su tarea con la so-
la condición de que sus pupilos se abstengan por completo de interferir con
él y acepten sus designios sin manifestar curiosidad, y menos aún mostrarse
inquisitivos, por sus motivaciones. Bajo esa condición fácil de aceptar, y no
particularmente engorrosa, Gran Hermano provee a sus pupilos de todo lo
que necesitan para hacer su juego: un ser completamente equipado, camas y
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ropa de cama, comida y utensilios de cocina; incluso juguetes e ideas para
nuevos juegos que alejen el aburrimiento y mantengan a los reclusos entrete-
nidos y contentos. Proporciona el terreno de juego y se ocupa de que esté
equipado con los artilugios que se necesitan para jugar. Pero el resto depende
de uno. El Gran Hermano es de los que acostumbran decir "no nos llame,
nosotros nos comunicaremos con usted". No tiene sentido cuestionar o pro-
testar por sus decisiones. Las apelaciones quedarían sin respuesta. Sin embar-
go, y fundamentalmente, al Gran Hermano no le importa lo que uno haga
con los juguetes y artilugios que le dio, cómo los use o para qué. Tampoco le
importa si uno gana o pierde, ni cuál de los participantes terminará el juego
mejor posicionado y cuál peor. Gran Hermano es imparcial No se lo puede
llamar cruel, por lo que no hay razones para combatirlo. Pero si se lo llama
"justo", eso sólo puede ser en cuanto a que es indífirente. De modo que no
hay motivos para reclamarle una justicia errada o deficiente.

El resto, permítaseme repetirlo, depende de uno. Ese resto es un juego de
suma cero. Uno gana tanto como los otros pierden, ni un centavo más. Y las
ganancias de los otros serán las pérdidas propias. Por ende, no tiene mucho
sentido aunar fuerzas y actuar concertadamente; a menos que lo que uno
tenga en mente sea una alianza manifiestamente temporal, un peldaño de la
escalera que uno trepa. que ya no necesitará cuando haya alcanzado el si-
guiente. Las alianzas son beneficiosas mientras ayuden a avanzar. Una vez que
dejan de servir a tal efecto. se vuelven instantáneamente superfluas o directa-
mente dañinas. De ser un recurso pasan a ser una carga. y pobres de quienes
dejen de advertir el momento en que eso sucede.

Gran Hermano es un juego de exclusión. Excluir a los otros sin ser exclui-
do (es decir, excluir a los otros antes de que lo excluyan a uno) es lo que ga-
rantiza el éxito. Cuando el juego comienza, todos los competidores son igua-
les. Lo que uno haya hecho en el pasado no tiene importancia. No deja
huellas; no arruina las chances de triunfo. pero tampoco proporciona una
ventaja de entrada. Cada juego es, completa y verdaderamente, un nuevo co-
mienzo. Cualesquiera sean las capacidades que uno tenga y el potencial sin
descubrir que yazca dentro de uno, hay que sacarlos a relucir y usarlos aquí y
ahora; caso contrario, no servirían de nada. Por un primer momento, todos
son extraños allí, el uno para el otro, y a partir de ese momento, uno debe
hacer uso de toda su astucia para ganarse amigos e influir sobre los demás (só-
lo para abandonar a esa gente una vez que la amistad y la influencia hayan
perdido su utilidad). Todos allí saben tan bien que al final sólo uno (o una
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pareja, como en el programa francés Loft Story) permanecerá en el campo de
batalla y se alzará con todos los despojos. De modo que todos son conscien-
tes de que una alianza, si se la establece, será sólo "hasta nuevo aviso", y no
sobrevivirá a la utilidad que le había dado sentido,

y luego, está el ritual diario de la confesión pública (en estos programas,
e! confesionario se reduce a una silla en la que el penitente se sienta antes del
final del día, con la cámara de televisión reemplazando al confesor ausente).
Los que ese día han salido victoriosos o al menos ilesos de la batalla se C011-
fiesan junto a los humillados, los intimidados y los vencidos. Todos ellos re-
latan lo que sintieron durante la batalla, y cómo se sienten después del asalto.
Las historias que cuentan son distintas, pero los mensajes son monótonamen-
te similares: no haya quién agradecer más que a uno mismo (a la propia per-
spicacia, astucia, ingenio, riqueza de emociones) por el éxito, ni nada a qué
culpar por el fracaso, más que a la ausencia o deficiencia de alguno o de to-
dos estos recursos.
y hay otro mensaje, igualmente esclarecedor; un mensaje aleccionador,

podría decirse. Ese Gran Hermano que prepara el escenario de todos los jue-
gos de la vida es una criatura misteriosa que a veces, cuando le parece perti-
nente, le habla a uno. Pero uno no puede responder; ¿qué sentido tendría in-
tentar hacerlo, de todos modos? Gran Hermano es como el Dios de los
filósofos nominalistas de la Edad Media tardía. Como Él, es "caprichoso, te-
mible en cuanto a Su poder, impredecible, libre de toda atadura proveniente
de la naturaleza y la razón, e indiferente al bien y al mal"." Es, completa y
verdaderamente, un Gran Hermano absconditus. Uno sabe (todos lo saben)
que "está ahí", pero en la práctica no se obtiene nada de ese saber. A la hora
de atacar el centro de las preocupaciones cotidianas, uno sigue estando solo.

Del otro lado del teléfóno del Nuevo Gran Hermano

Es por esto que millones de personas se pegan, como hechizados, a la trama
enmarañada de la saga. No tiene sentido, por cierto, mandar a averiguar por
quién dobla esta campana en particular. Dobla por ellos; por cualquiera de

ló Esta caracterización proviene de Michael ABen Cillespie, "The chcological origins of rno-
dernity", en: Critica! Revino, 13: 1-2, 1999, pp. 1-30.
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ellos. Quienes compiten en Gran Hermano o en The Weakest Link reprodu-
cen una y otra vez la historia de quienes están mirándolos. Así es como los te-
levidentes percibían que eran sus vidas desde un primer momento, pero aho-
ra lo ven vívida y claramente, reducido a sus elementos mínimos, mostrado
con una pureza de laboratorio que no deja lugar a la imaginación y menos
aún a la duda. Estos programas articulan la lógica que subyace a sus penurias
y alegrías, por más lógica -o lo contrario- que aquélla pueda ser. Sobre todo,
estos programas ponen en palabras y en imágenes gráficas los temores que los
aquejaban, pero cuya naturaleza no habían sabido precisar. Estos programas
no sólo explican todo aquello; además, explican qué es lo que debe ser expli-
cado ... Les dicen a sus televidentes acerca de qué deben pensar, y cómo pen-
sar acerca de ello.

Por supuesto, el cuento llega a los televidentes ya empaquetado, con su
respectiva interpretación, a pesar de que es más difícil advertir y discernir la
interpretación en las imágenes que en los textos escritos, leídos u oídos. Ade-
más, incluso si la interpretación hubiera sido advertida y debidamente sepa-
rada del espectáculo en sí mismo, difícilmente habría frustrado o provocado
desacuerdo. Después de todo, puede que la explicación que ofrecen los pro-
gramas como Gran Hermano sea más clara, pero no es nueva. Es la tÍpica ex-
plicación de los consabidos altibajos de la vida de la gente que uno escucha
una y otra vez en casi todas partes. Este mundo ruidoso y cacofónico está re-
pleto de mensajes, diferentes y a veces contradictorios, pero hay un motivo
recurrente, incesantemente repetitivo, que se abre camino fuerte y claro. Pe-
ter F. Drucker, el gurú de las nuevas clases políticas y empresarias neolibera-
les, fue el primero (en 1989) en articular nítidamente ese motive." "El últi-
mo político occidental que creyó en la salvación por la sociedad fue Willy
Brandr": "Ya nadie cree, a excepción quizás de los 'teólogos de la liberación'
de Sudamérica, en el poder de la acción social para crear una sociedad per-
fecta o incluso para acercar a la sociedad a ese ideal [... ] [A] cualquiera que
promulgara ahora la 'Gran Sociedad', como lo hizo Lyndon Baines [ohnson
hace sólo veinte años, se le reirían en la cara". En resumen, "la creencia en la
salvación por la sociedad ha muerto", a ambos lados de la barricada ideológi-
ca ahora desmantelada, en los palacios y las covachas, en los "barrios priva-
dos" y los guetos urbanos. El Gran Hermano de los "reality shows" (así han

1(, Pcrer F. Druckcr, The NeIVRealiiies, Mandarín, 1990, Pp 9-15.

Juliette Ospina


Juliette Ospina


Juliette Ospina


Juliette Ospina


Juliette Ospina




LA GRAN SEPARACION, SEGUNDA FASE 89

llamado los productores a los espectáculos del tipo de Gran Hermano, Lofi
Storyy 5'urvivor, con la aprobación unánime de los espectadores) es la "Nue-
va Realidad" de Drucker, adaptada para la televisión. Gran Hermano abscon-
ditus es sinónimo de societas abscondita.

El mundo que habitamos y recrearnos a diario no es, por supuesto, una
emisión de Gran Hermano proyectada en la gran pantalla de la sociedad.
Gran Hermano no es una fotografía, copia o réplica de la realidad social de
estos días. Es, más bien, un modelo condensado, destilado, purificado; po-
dría decirse que es un laboratorio en el que se experimenta con ciertas ten-
dencias de esa realidad social, que de otro modo habrían permanecido ocul-
tas, diluidas o reprimidas, y se las pone a prueba para hacer visible todo su
potencial.

Hannah Arendt señaló que los campos de concentración de los regímenes
totalitarios

no estabanpensadossólo para exterminar gente y degradar a losseres humanos,
sino que además eran parte de un horroroso experimento que consistía en eli-
minar, bajo condiciones científicamente controladas, la espontaneidad misma
como expresión del comportamiento humano, yen transformar la personalidad
humana en una mera cosa [...] En circunstancias normales, esto es imposible
de lograr, porque la espontaneidad nunca puede ser eliminada por completo
r...J Sóloen los campos de concentración se hace posible ese experimenro.!"

Buena parte de estos argumentos valen para la familia de los programas tele-
visivos del tipo de Gran Hermano. Si los campos de concentración oficiaban
como laboratorios en los cuales se ponían a prueba los límites de la endémi-
ca tendencia totalitaria de la sociedad moderna, que "en circunstancias nor-
males" aparece controlada y atenuada, los programas como Gran Hermano
juegan el mismo papel en la "nueva modernidad", nuestra modernidad. Sin
embargo, en contraste con lo que ocurría en esos experimentos, aquí las ten-
dencias SOn sometidas públicamente a examen, bajo los reflectores, frente a
millones de espectadores. Después de todo, lo que ahora se pone a prueba son
los límites de la espontaneidad desregulada, privatizada e individualizada; la
tendencia inherente a un mundo completamente privatizado.

1- Hannah Arendt, The Origins ofTotalitarianism, André Deutsch, 1951, p. 438 [trad. esp.:
Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1999J.
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Podemos estar seguros de que los gobiernos estatales ni han empacado sus
pertenencias ni tienen intención de cerrar sus oficinas. Bien lejos están de eso.
Hoy en día, los gobiernos no están menos ocupados que en ningún otro mo-
mento de la historia moderna, si no lo están aún más. Pero están ocupados al
estilo del Gran Hermano de la televisión: dejan que los sujetos hagan su juego
y que después se culpen a sí mismos si los resultados no están a la medida de
lo que soñaban. Los gobiernos están ocupados repitiendo en todos los hogares
los mensajes de que "no hay alternativa", de que "la seguridad es dependencia",
que "la protección del Estado les resta poder a los ciudadanos" e instando a los
sujetos a ser más flexibles y a abrazar los riesgos de los que ese entorno vital fle-
xible (léase: errático e impredecible) está plagado. Como lo expresó Pierre
Bourdieu, "cualquier intervención directa y deliberada, almenos cualquiera que
provenga del Estado, por cualquier razón que ésta se produzca, es desacredita-
da de entrada [... ]"." Los ministros que contemplan la posibilidad de interve-
nir, y se atreven a manifestar públicamente sus intenciones, se arriesgan a ser
menospreciados y condenados (¡en el mejor de los casos!) por la falta imperdo-
nable de ignorar las "leyes del mercado" y los "intereses económicos". Los mi-
nistros a los que a menudo se alaba por su percepción, su sagacidad, y por el
buen servicio que le prestan a los intereses nacionales, son aquellos (mucho más
numerosos) que están entre los que -mediante la regularización del Estado de
desregulación- colaboran con la "institucionalización de la inseguridad", ha-
ciendo "de la inseguridad social el principio positivo de la organización colec-
tiva".l':! En nuestros tiempos, está surgiendo una nueva forma de dominación
que rompe con el método agonístico ortodoxo y utiliza la desregulación como
su principal vehículo: "un modo de dominación que se funda en la institución
de la inseguridad:. la dominación por la precariedad de la existencia"."

Ésta es la "realidad" caracterizada, como lo muestra Ulrich Beck en sus su-
cesivas investigaciones, por la "subjetivización e individualización de los ries-
gos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad"." En

Pierre Bourdieu, Contrc-jeux. Propos pour servira la rcsistance contre l'invasion néo-Iibérale,
Raisons d'Agir, 1998, p. 117 [trad. esp.: Contrajueeos. Propósitos para la resistencia contra la
invasión neoliberal; Barcelona, Anagrama, 20011.

I'! Pierre Bourdicu, Contre-ftux 2. Pourun mouementsocialeuropéen, Raisons d'Agir, 2001, p.
30 [trad. esp.: Contrafuegos 2: Porun movimientosocial europeo, Barcelona, Anagrama, 2002}.

!O Ibld., p. 46.
21 Ulrich Bcck, Risikogesellschaft. Aufdem Wégin fine andereModerno, 1986. Aquí se cita la
traducción de Mark Rirrer, Risk Society: Toioards a New Modernity: Sage, 1992, pp. 135-137.
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una realidad así, "la historia se reduce al (eterno) presente, y todo gira alrede-
dor del eje del propio ego personal de cada uno y de la propia vida", Puede
que más que nunca el individuo dependa del juego de las fuerzas del merca-
do -del que difícilmente alcance a ser consciente, y menos aún a compren-
derlo o anticiparlo-, pero tendrá que pagar individualmente por cada deci-
sión que tome o deje de tomar. "El modo en que uno vive se vuelve lasolución
biogrdfica a contradicciones sistémicas", o más bien, eso es lo que se les enseña
a los desventurados individuos y lo que éstos acaban por creer (de hecho, una
"solución biográfica a contradicciones sistémicas" es un oxímoron: puede
buscársela, pero no encontrársela). Pero no son sólo los políticos que se lavan
las manos quienes echan las contradicciones sistémicas sobre los hombros de
sus sujetos. Los consultores especialistas comparten la responsabilidad: "arro-
jan sus contradicciones y conflictos ante los individuos, dejándoles una invi-
tación bienintencionada a juzgar críticamente eso que ha sido arrojado según
su propio criterio".

La razón principal por la que las recomendaciones de los expertos no ayu-
dan demasiado a sus clientes, y de cualquier manera nunca lo suficiente, no
son ni la escasez del conocimiento absorbido individualmente ni alguna cla-
se de debilidad en las facultades racionales de los individuos. Incluso si se su-
pone (en muchos casos, si no en la mayoría, contra toda evidencia) que la re-
comendación de los expertos a los individuos de que "tomen las riendas del
asunto" es sensata, y que si se la pone en práctica puede conferirle a los indi-
viduos un mayor control sobre sus vidas, queda todavía el gran problema de
los recursos sin los cuales no puede atenderse esa recomendación, y mucho
menos hacer buen uso de ella.

Los sujetos de los Estados contemporáneos son individuos porque están
destinados a serlo: los factores que constituyen su individualidad -confina-
miento a recursos individuales y responsabilidad individual sobre los resulta-
dos de sus elecciones de vida- no están sujetos a opción. Hoy en día, todos
somos "individuos de jure", Esto no significa, sin embargo, que todos seamos
individuos dejacto. Muy a menudo, el control sobre la propia vida es más un
modo de contarla que la manera en que efectivamente se la vive.
Paradójicamente, el llamamiento a tomar las riendas de la propia vida de

manera individual, y la presión que exige hacerlo, quizá den como resultado
un control aún menos individual sobre su curso. Ese llamamiento y esas pre-
siones distraen la atención y la voluntad de los individuos de las condiciones
fijadas colectivamente que son las que determinan la agenda y las perspecri-
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vas de sus elecciones y esfuerzos individuales. Esos llamamientos y esas pre-
siones minimizan la importancia de las causas comunes y las iniciativas soli-
darias y separan a los factores considerados importantes para el planeamien-
to de una vida de la categoría de sociedad entendida como un todo. Ese
llamamiento y esas presiones insinúan que nada puede obtenerse con el he-
cho de aunar esfuerzos y de actuar en concierto; más aún, que mientras que
las dificultades individuales pueden ser moldeadas y trabajadas a voluntad, el
funcionamiento de la sociedad ha sido decidido de una vez y para siempre y
ya no está sujeto a una reforma consciente. Una vida individual es un puña-
do de alternativas, pero no hay una alternativa para la forma de la sociedad
en la que se vive esa vida. Sobre todo, "lo privado" y "lo público" han sido
dispuestos en diferentes esferas, y permanecen incomunicados y ambas esfe-
ras están sujetas a lógicas diferentes y virtualmente intraducibles.

Esa impresión se basa y se sostiene, por un lado, en la individualización
forzosa de los intereses, proyectos y actividades, y por el otro, en el debilita-
miento del poder del Estado-nación. La actual soberanía política de los Es-
tados no es más que una sombra de la multifacética autonomía política, eco-
nómica, militar y cultural de los Estados de antaño, modelada según el
patrón del Totale Staat. Hay poco que los Estados soberanos de hoy puedan
hacer, y menos aún que sus gobiernos se atrevan a llevar a cabo, para conte-
ner las presiones del capital, las finanzas y el comercio (incluido el comercio
cultural) de carácrer global izado. Si se vieran instados por sus sujetos a reafir-
mar sus propias normas de justicia y propiedad, los gobiernos en su mayor
parte replicarían que nada pueden hacer al respecto sin "ahuyentar a los in-
versores" y por ende atentar contra el PBN yel bienestar de la nación y todos
sus miembros. Dirían que las reglas del juego que están obligados a jugar han
sido dispuestas (y pueden ser revisadas a voluntad) por fuerzas sobre las que
tienen una influencia mínima, si es que tienen alguna. ¿Cuáles fuerzas? Unas
tan anónimas como los nombres tras los que se esconden: competencia, con-
diciones de comercio, mercados mundiales, inversores globales. Fuerzas sin
residencia fija; extraterritoriales, a diferencia de los poderes eminentemente
territoriales del Estado; y capaces de moverse libremente alrededor del plane-
ta, en contraste con las agencias del Estado que, o bien para peor o bien pa-
ra mejor, se mantienen irrevocablemente sujetas al suelo. Fuerzas cambiantes
y huidizas, esquivas, difíciles de localizar e imposibles de atrapar.

De modo que, por un lado, hay un interés menguante por parte de los in-
dividuos con respecto a sus temas comunes o compartidos. Este marchita-
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miento del interés es apoyado y secundado por un Estado que se muestra gus-
toso de ceder tantas de sus antiguas responsabilidades como le sea posible a
intereses y preocupaciones privadas. Por otro lado, existe una creciente impo-
tencia del Estado para mantener el equilibrio de sus cuentas dentro de las
propias fronteras o para imponer sus normas en cuanto a la protección, la se-
guridad colectiva, los principios éticos y los modelos de justicia que mitiga-
rían la inseguridad y aliviarían la incertidumbre que socava la confianza de
los individuos en sí mismos, condición necesaria de toda participación suste-
nida en los asuntos públicos, El resultado conjunto de estos dos procesos es
e! crecimiento de la brecha entre "lo público" y "lo privado", y la lenta pero
inexorable desaparición del arte de la traducción recíproca entre los proble-
mas privados y los asuntos públicos, la savia vital de roda política. Contra
Aristóteles, pareciera que la noción del bien y el mal en su forma privatizada
actual ya no suscita la idea de la "buena sociedad" (o de! mal social, para e!
caso); y cualquiera sea la esperanza de una bondad supraindividual que se
conjure, difícilmente se le conferiría al Estado.

Incertidumbre:
la raíz principal de la inhibición política

La capacidad de aprender es un arma poderosa, quizás la más poderosa del
arsenal humano; sin embargo, eso vale solamente para un entorno predeci-
ble, en el que, como regla general, siempre o casi siempre se premian ciertas
conductas y se castigan otras. La capacidad humana de aprender, memorizar
y adoptar como hábito un tipo de conducta que en el pasado demostró ser
exitosa (es decir, que resultó gratificante) puede ser sin embargo suicida si las
relaciones entre los actos y sus consecuencias son aleatorias y efímeras y cam-
bian sin previo aviso.
Hace poco, Richard Sennett volvió a visitar a los empleados de una pana-

dería de Nueva York que había estudiado treinta años atrás. n Descubrió, con
el beneficio de la retrospectiva, que el "tiempo rutinario" del que los panade-
ros neoyorquinos se habían quejado en el pasado y que en ese entonces ha-
bían afirmado detestar creaba a pesar de todo un "ámbito en el que los rra-

22 Richard Scnnett, Tbe Corrosion ofCbaraaer... , ob. cit.. pp. 43, 31, 25.
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bajadores podían hacer valer sus reivindicaciones, un ámbito que les confería
poder". Según la conclusión de Sennett, la rutina "puede degradar, pero tam-
bién proteger; puede descomponer el trabajo, pero también componer una
vida". Pero la rutina es lo último que esperaríamos encontrar en el actual ré-
gimen de dominación que (para citar a Beck) prepara el terreno para la bús-
queda de soluciones biográficas a contradicciones sistémicas. En la actuali-
dad, las condiciones cambian abruptamente y desafían toda predicción
razonable, ya que no siguen una misma lógica o un patrón discernible. Eso
da como resultado la experiencia de una temporalidad deshilvanada, que se
tambalea de un episodio inesperado a otro, y pone en jaque "la formación de
la personalidad como un relato continuo". Puede que los trabajadores de más
edad recuerden que en su juventud los proyectos de vida solían ser a largo
plazo, como lo eran también los compromisos y las solidaridades, pero se pre-
guntan si la idea de "largo plazo" tiene aún algo de real. Se encuentran en
problemas a la hora de explicar el significado de esa idea a los más jóvenes,
quienes lógicamente no comparten sus recuerdos, y extraen su saber de! mun-
do de lo que ven a su alrededor. Como uno de los entrevistados por Sennett
confesó: "No puede imaginarse lo estúpido que me siento cuando les hablo
a mis hijos del compromiso. Para ellos, es una virtud abstracta; no la ven en
ningún lado".
En e! antiguo régimen de dominación, las dos partes de la relación de po-

der sabían perfectamente que estaban destinados a permanecer por mucho
tiempo en mutua compañía, porque no podían "arreglárselas solos". El com-
promiso era recíproco. En la "fábrica fordisra' arquetípica, el tipo ideal hacia el
que todas las instituciones de la "modernidad sólida" tendían, Henry Ford de-
pendía de sus trabajadores para conservar su poder y sus riquezas tanto como
éstos lo necesitaban a él para ganarse el sustento. Ambas partes sabían perfec-
tamente que volverían a encontrarse al día siguiente y en los meses y años por
venir. Esta perspectiva temporal les permitía percibir sus relaciones como un
"conflicto de intereses" (podía haber desagrado, pero no conflicto, entre me-
ros transeúntes), y los llevaba a empeñarse en mitigarlo, hacerlo tolerable, e in-
cluso en intentar resolverlo para satisfacción mutua. Por más antagónica, de-
sagradable e irritante que pudiera ser la convivencia, las partes estaban
dispuestas a negociar un modus vivendi aceptable para ambas una vez que se
les hacía patente que esa convivencia sería duradera. Tras negociar esa moda-
lidad de unión, creerían en su longevidad. De ese modo, ganarían un marco
sólido y confiable en e! que inscribir y sostener sus planes y expectativas para
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el futuro. E<;(J ganancia es el principal motivo para comprometerse en una ne-
gociación. La perspectiva de esa ganancia es lo que hace que las partes se mues-
rrcn interesadas en sentarse a discutir, polemizar, comprometerse y llegar a un
acuerdo; de hecho, es la condición de posibilidad del proceso en sí mismo.

Hoy en día, sin embargo, a la gente le resulta cada vez más difícil creer en
la premisa de que "volveremos a encontrarnos". Los personajes que partici-
pan en el juego de la vida vienen y se van, y están destinados a desaparecer y
a ser reemplazados muchas veces a medida que el juego avanza. El escenario
en el que se desarrolla la acción cambia constantemente, a una velocidad que
hace difícil o imposible percibir o retener lo percibido. Las tramas, los esce-
narios y los personajes cambian mucho antes de que los actores-jugadores"
hayan podido terminar de decir sus parlamentos.

No queda claro cuáles son las regla.s del juego que se está jugando. A ve-
ces, los jugadores hacen bien en dudar que verdaderamente haya reglas, o que
si las hay, Sean las mismas para todos los jugadores. Alain Peyrefitte estable-
ció el origen del espectacular estallido de energía creativa de la época moder-
na en la extendida confianza en uno mismo y los demás, que descansaba en
la longevidad y autoridad indiscutible de las instituciones sociales. "Pour
crottre, il faut croire: mais en quoi?" ["Para crear, hace falta creer: ¿pero en
qué>"]. A Peyrefirre le preocupa que la confianza se marchite una vez que el
suelo en el que ha sido plantada se vuelve, corno las instituciones sociales de
nuestra época, endeble. Cuando la confianza no tiene un terreno firme para
echar raíces, el coraje necesario para correr riesgos, asumir responsabilidades
y contraer compromisos a largo plazo, se desvanece.

En mis años de estudiante, uno de los personajes más populares de la cien-
cia que estudiaba el comportamiento animal era un pez llamado "espinoso".
El macho del pez espinoso construye un nido para que la hembra desove y al-
macene sus huevas, y protege el nido hasta que las crías emergen de las hue-
vas. Una línea divisoria imaginaria separa el "territorio propio" alrededor del

[human Utiliza el término "playcr'', que significa tanto "jugador" como "actor" (más bien
en elsentido teatral). Aquí resulta importante mantener los sentidos de ambos términos, de
modo que nos arriesgamos a emplear un sustantivo compuesto, tan incómodo e innatural
en español. (N. de T)

,\ Alain Peyrefircc, La société de contiancc. Essai sur les origines de déieioppemmt. Odilc [acob,
1998, pp. 514-517, 539 [trad. esp: La sociedad de la confianza, Barcelona, Andrés Bello,
199ó].
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nido (es decir, el espacio que el macho defiende contra los intrusos, atacan-
do a todo espinoso macho que ose penetrar en e! perímetro) de! "territorio
ajeno" (es decir, todo el restante espacio, del que e! macho huye si se topa ac-
cidentalmente con otro miembro de la especie). Corno experimento de labo-
ratorio, se colocó a dos espinosos machos, durante la época de desove, en un
mismo tanque de agua, demasiado pequeño como para mantener sus respec-
tivos "territorios propios" separados. Los machos, confundidos al recibir seña-
les contradictorias e irreconciliables, y por ende incapaces de elegir cabalmen-
te entre el combate y la huida, asumían una postura vertical de "ni una cosa
ni la otra" y enterraban la cabeza en la arena: una postura, como es obvio,
completamente irrelevante para enfrentarse al dilema ante el que se encontra-
ban, y menos aún para resolverlo. Desde mis años de estudiante, el estudio
comparativo del comportamiento animal ha avanzado considerablemente.
Puede que los espinosos hayan caído en el olvido, pero su conducta idiosin-
crásica ha sido reconocida como la manifestación de una regularidad mucho
más general, probablemente universal. Cuando se los enfrenta a señales con-
tradictorias, ambivalentes, ilegibles, inconstantes y lábiles, los animales tien-
den a desarrollar una inhibición, una suerte de parálisis del comportamiento.
Los modos de comportamiento aprendidos y asumidos como hábito se sus-
penden. Lo que sigue luego es o bien una depresión del comportamiento que
se manifiesta en la inacción, o bien el recurso a la "conducta irracional", es
decir, que el comportamiento se relaciona vagamente, si es que se relaciona
de algún modo, con la situación que produjo el conflicto. Si se elige la segun-
da opción, la tensión tiende a liberarse temporalmente mediante una agresión
absurda que deja intactas las causas del conflicto. Se han observado alternati-
vas de conducta similares en el caso de señales que son manifiestamente cla-
ras pero que conllevan un peligro que no puede evitarse, haga Jo que haga el
animal amenazado (huir o combatir es indistinto).

Ambas situaciones dominan la vida humana en el "estadio líquido"" de la
modernidad. Por lo general, las señales indicadoras y los puntos de orienta-
ción, lejos de mantenerse en su lugar, parecen tener sus propias ruediras: cam-
bian de posición antes de que se pueda llegar a los lugares a los que apuntan,
y rara vez se quedan en sus puestos el tiempo necesario para que los viajeros
memoricen el trayecto. Por lo general, lo que hay sobre todo son señales en
los cruces de caminos, que indican una ruta distinta para el destino que se

'" Véase mi libro Liquid Modernity, ob. cit.
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busca, o apuntan a destinos diferentes, insólitos y nunca visitados, y por esa
razón tentadores. En cada uno de estos casos, el resultado es una ambivalen-
cia que genera angustia. Para hacer la situación más engañosa e irritante aún,
las pocas señales que son desacostumbradamente claras, indiscutibles y por lo
tanto consideradas confiables, llevan por caminos que muchos viajeros no
podrían emprender, por faltarles los recursos necesarios o porque se les impe-
diría el paso. La imposibilidad de alcanzar el destino considerado digno por
tanta gente es una experiencia dolorosa. Ser excluido de los intentos que tan-
tos hacen por llegar a ese destino tan atractivo, o carecer de los recursos ne-
cesarios para intentarlo, trae aparejada la conciencia de que el dolor es inmi-
nente y que, sin embargo, no hay nada que quien se dispone a sufrir pueda
hacer para evitarlo o escapar de él. Precisamente, éste es el tipo de situación
que se espera excluya toda posibilidad de accionar racional y active en su lu-
gar la inhibición o la agresión aleatoria e inconducente.
No resulta extraño que abunden los síntomas de las dos reacciones carac-

terísticas a la ambigüedad y la incertidumbre, y que ganen cada vez mayor
notoriedad y reconocimiento público.

Por un lado, el interés en la "Política" con "P" mayúscula (es decir, en los
movimientos explícitamente políticos, en los partidos políticos y en la com-
posición de los programas de gobierno) y la intensidad y el vigor de las creen-
cias políticas, sin contar la participación activa y diaria en las actividades tra-
dicionalmente consideradas políticas, se están evaporando aceleradamente. A
tono con el espíritu de la época, se espera que los "ciudadanos" no miren más
allá del próximo recorre impositivo o aumento jubilatorio, y que no tengan
más intereses que filas más cortas en los hospitales, menos mendigos en las
calles, más criminales en la cárcel o un descubrimiento más rápido del poten-
cial tóxico de los alimentos. Pocos, si es que alguno entre los políticos consu-
mados fuera capaz de reunir el coraje necesario para proponer el proyecto de
una "buena sociedad" a los votantes, quienes habiéndose quemado más de
una vez las manos por ponerlas en el fuego prefieren un presente diferente a un
futuro mejor. Figuras políticas eminentes como Laurent Fabius," en los esca-
sos momentos en los que se atreven a proponer "una idea" (en el caso de Fa-
bius, una idea más bien banal de "ecodesarrollo", es decir, de un desarrollo
compatible con un enfoque ecológico; de todos modos, es una maniobra ne-
cesaria, debida más a las fricciones de la "izquierda plural" francesa que al

-''; laurenr Fabius, "Le ternps des projets'', en: Le Monde, l° de junio de 2001, pp. 1, 16.
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aperiro de los líderes de grandes proyecros), se sienten obligadas a disculpar-
se inmediaramenre al público por hablar de algo cuya implemenración demo-
rará más que unos pocos días: "]'entend déja cerrains commentaires: pour-
quoi, diable, le ministre francais de l'économie et des finances réfléchir-il au
longe terme? Ne devrair-il pas se concentrer plurór sur la gestion inmédia-

)" 26te.....
No parece haber mercado para los proyectos de una "buena sociedad" a lar-

go plazo. La oferta es muy reducida, y la demanda proyecrada no es mayor. El
interés en el gobierno del país y sus tareas, si es que queda alguno, tiende a ser
tan a corto plazo como las campañas de gestión de crisis de los ministros. La
idea de cambiar un futuro más lejano no suscita demasiado entusiasmo por-
que no se ve que haya una conexión entre el accionar presente de los ciudada-
nos (o más bien, su apatía) y la forma que adoptará el porvenir. Luc Bolrans-
ki y Éve Chiapello descubrieron que en la acrualidad, en los lugares de trabajo
los empleados "ya no hacen carrera, sino que pasan de un proyecto a otro; el
éxito en un proyecto les franquea el acceso al siguiente".2! Es bien sabido que
para Tony Blair el interés de ganar una elección es ganar la siguiente.

La otra reacción común a la impotencia, la agresión, es menos una alter-
nativa que un complemento de la inhibición. Por lo general, ambas respues-
tas son activadas simultáneamente. La retirada del ágora, por la que la lucha
política se deja en manos de pequeñas unidades profesionales de alta tecno-
logía debido a que sus resultados no parecen depender del coraje individual
de los soldados, se acompaña del despliegue del restante espíriru de combare
en sitios más a la mano y aparentemente más fáciles de conquistar. Los "cin-
co minutos de odio" de Orwell ya no son orquestados por los gobernantes de
un país: como la mayoría de las cosas sujetas al principio de "subsidiariedad",
han sido desregulados, privatizados y abandonados a la iniciativa local, o me-
jor aún, personal.

Una y otra vez la prensa sensacionalista llena la vacante, haciendo lo me-
jor que puede por condensar, canalizar y enfocar las frustraciones difusas y
dispersas de los inhibidos políticamente: se muestra gustosa de poder ayu-
dar seleccionando objetivos sobre los cuales descargar la energía aún sin ex-

!(, "Comienzo a oír cienos comentarios: ¿por qué diablos el ministro de economía y finanzas
de Francia piensa en el largo plazo? ¿No debería más bien concentrarse en la gestión inme-
diata ... ?".
Luc Boltanski y Éve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ob. cir., p. 144.
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plotar que reside en las preocupaciones de las "causas comunes". Nunca hay
escasez de figuras para encarnar el miedo y el odio, como los pedófilos que
vuelven a casa tras una temporada en prisión, las "invasiones de mendigos",
los "atracadores", los "vándalos", los "vagos", los "falsos buscadores de asilo"
o los inmigrantes "que usurpan nuestros empleos". Ya que por más que se
combata a estas figuras la incertidumbre sigue siendo tan desalentadora, y
que difícilmente se pueda aliviar el lacerante dolor de la impotencia por más
tiempo del que dura cada sucesivo estallido de agresión, se necesitan cons-
tantemente nuevos objetos de odio y blancos de agresión. La prensa sensa-
cionalista, muy atentamente, los descubre o los inventa, y se los suministra
precocidos y listos para consumir a sus ansiosos lectores. Pero todos los es-
fuerzos de la prensa sensacionalista, por más ingeniosos que éstos puedan
ser, serían en vano si no existiese ya una profunda y abundante angustia, des-
viada de su causa genuina, y en la búsqueda desesperada de válvulas de es-
cape alternativas.

La orquestación de la agresión rara vez libera por completo la energía
agresiva que genera la constante incertidumbre sumada a la impotencia per-
sistente. Queda suficiente para derramarse sobre los sectores privados de la
red de lazos sociales -asociaciones, familias, vecindarios, grupos de compañe-
ros de trabajo- y saturarlos. Todos estos tienden hoy en día a convertirse en
lugares de violencia, a menudo denominada "gratuita" por quienes no parti-
cipan en ella, por no tener razón aparente, y mucho menos un propósito ra-
cional. Los hogares familiares se vuelven campos de batalla sustitutos para el
juego de la autodeterminación que ha sido desalojado de la escena pública.
Lo mismo ocurre con Jos vecindarios rigurosamente vigilados desde los cua-
les uno esperaría poder dictar las reglas del juego de la exclusión más que ser
su desafortunado blanco. Lo mismo ocurre con los lugares de trabajo, que fá-
cilmente dejan de ser refugios para la solidaridad y la cooperación, y se con-
vierten en un ámbito de competencia salvaje en la que cada uno se las arre-
gla como puede,
Todos esos medios para combatir al fantasma de la impotencia son irra-

cionales en tanto son totalmente inconducentes. Ni siquiera se acercan a las
verdaderas causas del dolor, y las dejan intactas. Sin embargo, en esas circuns-
tancias, y mientras la raíz del problema permanezca obstinadamente inalcan-
zable, o al menos se la considere así, los medios mencionados pueden ser con-
siderados "racionales" en el sentido de una racionalización psicológica de un
anhelo insatisfecho de autodeterminación y autoestima. Cualquiera sea el ve-
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redicro, es indiscutible que los canales de escape sustitutos para la angustia
generada por la combinación de incertidumbre e impotencia profundizan e
intensifican, más de lo que aplacan, la angustia que debían combatir o disol-
ver. Tienden a erosionar o a destruir los lazos de los compromisos mutuos,
condición sine qua non del accionar solidario, sin el cual no pueden alcan-
zarse las verdaderas fuentes de la angustia ni atacarlas.

Sin embargo, proteger la ley y el orden es una de las funciones ortodoxas
que, igual que en el pasado, el Estado está deseoso de cumplir, de modo que
la agresión autopropulsada y autodirigida no suele tolerarse. El Estado no es-
tá dispuesto a quedarse observando con pasividad mientras sus sujetos "to-
man la ley en sus propias manos". La violencia en la familia, el vecindario, la
calle o el estadio tiende a ser contrarrestada con coerción y represión por par-
te de los organismos del Estado; sin ser conscientes de ello, quienes la perpe-
tran se buscan nuevas pruebas de su propia impotencia. El riesgo resulta al-
go menor si la agresión se redirige hacia uno mismo; hacia el propio cuerpo
y la propia psiquis. Como las vías de escape alternativas están bloqueadas o
plagadas de peligros, sería lícito suponer que la actual obsesión con el aspec-
to del cuerpo y el estado físico (que se manifiesta en las dietas, las pesas, el
ejercicio aeróbico, las rutinas de los "centros de salud" y Otros ejercicios ago-
tadores, y a menudo dolorosos, que recuerdan la tortura autoinfligida del ti-
po "hágalo usted mismo"), más allá de sus otras funciones, sirve a la tarea de
redireccionar esa angustia excedente. Es todavía más probable que una dis-
tracción similar de energías explique al menos en parte la propagación epidé-
mica de los desórdenes bulímicos y anoréxicos, el uso adictivo de drogas, los
problemas alérgicos y otras enfermedades psicosomaricas. así como las mu-
chas formas existentes y nuevas de depresión psíquica.

Todos estos son efectos colaterales de la incertidumbre, que suelen con-
fundirse con su remedio. La principal víctima de esta confusión es el com-
promiso político, ese rasgo constitutivo de la ciudadanía y, en consecuencia,
de la política, en el prístino sentido aristotélico.

La segunda secesión

La crisis de la ciudadanía y el desencantamiento respecto del potencial del
compromiso político que se experimentan en la actualidad se originan en úl-
tima instancia en la impresión no del todo descabellada de que las agencias
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de acción efectiva, particularmente de acción colectiva efectiva, y especialmen-
te de acción colectiva efectiva a largo plazo, se encuentran ausentes, y de que
no aparecen modos evidentes de resucitarlas o concebirlas de nuevo. Como
podría esperarse de la situación de discordancia cognitiva resultante, tiende
a aliviarse el malestar que aquella impresión genera con la creencia adicional
de que no debe lamentarse el deceso de la acción colectiva debido a que ésta
había sido, y será siempre, en el mejor de los casos irrelevante, y en el peor,
desfavorable para el avance del bienestar y la felicidad individuales, Puede
sostenerse, sin embargo, que la aparente credibilidad de esta idea se debe, en
buena medida, a que "las uvas están verdes".

Por más que así sea, parecería que la clave de los problemas que afectan la
vida política contemporánea e inquietan a quienes la investigan debe buscar-
se, y con toda probabilidad puede encontrársela, en los cambios que causaron
la creciente impotencia de las agencias existentes de acción política colectiva.

Resumiendo las transformaciones fundamentales de los siglos XVIII y XIX,
Max Weber concluyó que el capitalismo moderno "nació" con la separación del
hogar y el negocio, Muchos años después, Karl Polanyi propondría que esta se-
paración, junto con la separación entre los productores y los medios de produc-
ción que ya había advertido Karl Marx, ponía en marcha la "Gran Transforma-
ción" que solemos condensar en nuestra idea de la sociedad moderna.

Por "casa", Weber entendía algo más que la simple cocina compartida, los
dormitorios, el hogar alrededor de! cual la familia se reunía durante las comi-
das y la granja o el taller en los que la misma familia trabajaba. En tiempos
precapiralisras, e! hogar designaba a la compleja red de instituciones interco-
nectadas -vecindarios, aldeas, municipios, parroquias, corporaciones profesio-
nales- en la que el hogar familiar estaba firmemente entramado. En ese com-
plejo, la mayor parte de los cabos suelros de la humanidad se entrelazaban, Ese
complejo comportaba todo lo necesario para reproducir rutinariamente el pa-
trón de la vida común y el orden de las relaciones humanas. Asimismo, ese
complejo era el efectivo custodio colectivo de las normas éticas de respeto obli-
garorio para todos, de los derechos, los deberes y las obligaciones que toda la
comunidad debía observar: su único custodio, y por la mayor parte de su his-
toria, un custodio suficiente.
Al cortar sus ataduras con el complejo centrado en elhogar familiar, la ini-

ciativa comercial encontró una libertad verdaderamente sin precedentes. Se
liberó de las trabas de las obligaciones éticas y los compromisos a largo plazo,
Se convirtió, en un grado hasta el momento desconocido, en un terreno libre
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de normas y reglas. O. más bien, fue libre de establecer sus propias normas
y reglas, y de pasar por alto las normas y reglas que otros hubieran abrazado y
considerado inapelables. Pudo subordinar su propio accionar -desde la con-
cepción hasta la puesta en práctica- a la búsqueda del beneficio y al cálculo
racional de ganancias y pérdidas, y prestar poca o ninguna atención a los efec-
tos que ese accionar podría tener sobre la vida de la gente directamente invo-
lucrada o afectada de modo indirecto.

Las consecuencias inmediatas de ese cambio fundamental son bien cono-
cidas. El período de "despegue" del capitalismo moderno pasó a la historia
como una época de flagrante codicia y crueldad desenfrenada para con los se-
res humanos más simples y menos afortunados, la época de las "fábricas os-
curas y satánicas", atestadas, mugrientas y malolientes, del hedor y la miseria
de los barrios pobres cada vez más populosos, de la cada vez mayor polariza-
ción entre quienes tenían y quienes no, y de la creciente pobreza, miseria y
penuria de la vida de las masas.

Las inescrupulosas hazañas de los primeros empresarios, embriagados con
el vasto espacio vacío que les habían quitado a las tierras trabajadas de los ta-
lleres familiares, las corporaciones profesionales y las parroquias, suscitaron
un clamor moral masivo, casi universal. Pero las quejas de los desheredados y
desarraigados y los lamentos de los predicadores éticos habrían sido sólo gri-
tos en la espesura de no ser por los Estados-nación emergentes que invadie-
ron la "tierra de nadie" con una determinación cada vez mayor de hacerse con
el dominio de ésta disputándoselo a quienes hasta el momento la habían ex-
plotado sin encontrar resistencias.

El siglo XIXse convirtió en una época de restricciones, impuestas una por
una sobre la inescrupulosa y desbocada búsqueda de mayores ganancias. Si-
guieron a la prohibición del trabajo infantil la reducción de la jornada de tra-
bajo, las regulaciones sobre la seguridad e higiene laboral y una infinita serie
de medidas que protegían a los más débiles de la omnipotencia de los pode-
rosos. Sobre todo, la legalización de los sindicatos y de sus estrategias de lu-
cha les dio, tanto a las víctimas efectivas del progreso capitalista como a sus
víctimas futuras, el derecho a defenderse legítimamente. Por último, pero no
por eso de menor importancia, la constante expansión de los derechos polí-
ticos, a pesar de que fue arduamente combatida, eventualmente dio como re-
sultado un consenso "más allá de la derecha y la izquierda" en la necesidad de
asegurarse colectivamente contra la desgracia individual, que se expresó en el
establecimiento del Estado de bienestar.
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Hoy en día, estamos viviendo el proceso de la "Gran Separación, Segunda
Fase". El capital ha logrado escapar del marco ético-legal cada vez más restric-
tivo, prominente y enojoso que el Estado-nación le imponía, para refugiarse
en una nueva "tierra de nadie", en la que pocas reglas limitan, restringen o di-
ficultan la libertad de la iniciativa económica, si es que alguna efectivamente
lo hace, El nuevo espacio en el que se mueven los nuevos negocios (globales)
es, para los parámetros de los dos últimos siglos, completa y verdaderamente
extraterritorial A los fines prácticos, se ha convertido en una especie de "espa-
cio exterior" desde el cual es posible planear araques y golpes relámpago que
ningún poder de base territorial puede resistir. Ese espacio global está más allá
del alcance de todas las instituciones que velan por las normas de decencia y
responsabilidad ética existentes. La historia, podríamos decir, se repite; aunque
esta vez, a una escala mucho mayor. Y lo mismo ocurre con la miseria y las pe-
nurias humanas que tienden a ser incubadas y a crecer a medida que la activi-
dad económica se emancipa del control ético y político.

Sabemos por el esrudio de Alexis de Tocqueville de los años de decaden-
cia del anclen régimeque los actores de la separación original podían escapar
de la red tan fácilmenre porque la mayoría de las fibras de ese entramado es-
taban raídas y endebles y la propia red se encontraba ya en un estado de avan-
zado deterioro. La actividad económica no quería permanecer atrapada en la
red; de todos modos, esa red ya no podía sujetarla. De modo que la instau-
ración pionera por parte de los revolucionarios franceses de una nueva clase
de autoridad estatal entrometida e indiscreta podía ser vista como un deriva-
do de la acuciante necesidad de reparar el daño perpetrado por la debilidad
demasiado evidente de las viejas instituciones que luchaban contra la corrien-
te, o aun en vano, por detener o al menos demorar la implacable desintegra-
ción del orden social. También este aspecto de la historia parece repetirse en
tiempos de la Gran Separación, Segunda Fase. Una vez más la actividad eco-
nómica se ha emancipado de sus ataduras locales: esta vez no del hogar, sino
del Estado-nación. Una vez más ha dispuesto para sí un "territorio extraterri-
torial" en el cual es virtualmente libre de establecer sus propias reglas. Pare-
cería que el actual "ancien régime', en tanto lo representan una multitud de
Estados-nación soberanos, se ve cada vez más incapacitado para demorar, y
menos aún para detener, la huida de las fuerzas económicas de un control de-
mocrático que hoy, igual que ayer, está ligado al suelo. Para peor, parecería
también que cada nuevo acto de escapismo profundiza aún más la impoten-
cia del "ancien régime, segunda fase".
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Hasta su casi completa división en dos bloques de poder que miraban con
desaprobación cualquier negativa a unírseles (incluso los pocos países "no ali-
neados" dispersos buscaban desesperadamente conformar un "bloque sin blo-
que" propio), la superficie de la Tierra solía dividirse en los distintos territo-
rios mutuamente independientes de los Estados soberanos. Se afirmaba que la
soberanía del Estado era completa e indivisible, y éste se esforzaba por cum-
plir con ese ideal; asimismo, todo Estado soberano estaba dispuesto a asistir
prontamente a sus pares en defensa de ese principio compartido.

Tal aspiración de soberanía política era ciertamente demandante. Exigía la
capacidad de equilibrar las cuentas, defender las propia') fronteras y mantener
a raya a los vecinos potencialmente peligrosos, así como el poder para ensam-
blar y ocuparse de un modelo cultural completo que asegurara cada aspecto de
la vida en comunidad. Por eso, sólo una cantidad relativamente escasa de po-
blaciones pudieron pasar la prueba de la conformación del Estado. Puede que
la independencia sea un trofeo codiciado por doquier y ávidamente persegui-
do, pero fue accesible sólo para unos pocos elegidos. La Liga de las Naciones,
a diferencia de las actuales Naciones Unidas, tenía sólo unos pocos miembros.
Todo cambió, sin embargo, una vez que las tres patas (económica, militar

y cultural) del trípode de poderes en el que, según se suponía, debía descansar
la soberanía política comenzaron a sacudirse, desgastarse y caer hechas peda-
zos, incluso en el caso de los Estados más antiguos, relativamente ricos y sóli-
damente afianzados. Hoy en día, de pocos Estados-nación puede decirse, si es
que puede decirse de alguno, que sean autónomos, y menos aún que puedan
mantenerse con sus propios recursos o que sean autosuficientes, económica,
militar y culturalrnente. Pocos Estados podrían pasar, si es que hay alguno que
pueda, las pruebas ortodoxas, rigurosas y estrictas que les permitirían arrogar-
se esa categoría. La autarquía económica, militar y cultural ya no es un requi-
sito para exigir y conceder la independencia política. El resultado global de to-
dos estos cambios es la progresiva fragmentación política (balcanización, según
sugieren algunos observadores) del planeta. Los edificios de las Naciones Uni-
das, al no estar preparados para tamaña explosión, se ven desbordados.

Sin embargo, la proliferación de Estados-nación va de la mano con su
propio debilitamiento. Pequeños en cuanto a su tamaño, a su volumen de re-
cursos, o en cuanto a ambas cosas, económica y militarmente dependientes y
culturalmenre cortos de miras, tienen un peso mínimo, y una capacidad de
negociación y presión demasiado reducida como para alcanzar la categoría
de actores respetados y tenidos en cuenta a un mismo nivel que los principa-
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les protagonistas de la escena global. Muchos asientos, quizás la mayoría, del
salón de actos de las Naciones Unidas -una organización creada para estable-
cer, hacer cumplir y vigilar las reglas del juego global- están ocupados por los
representantes de las numerosas variedades de "repúblicas bananeras"; por
huéspedes de la corte de la economía global más que por quienes, con inde-
pendencia de criterio, ingenio y rigurosidad, vayan a fijarle reglas al capital
"extranjero", o, para mayor corrección, al capital nómada.

Lasperspectivas de lapolítica global

¿Cómo explicar este rompecabezas en el que los dos procesos mencionados
apuntan hacia direcciones opuestas? ¿Acaso la actual proliferación de unida-
des políticas nominalmente soberanas se debe a un desfasaje temporal, un
desperfecto momentáneo que tarde o temprano será rectificado? ¿Se debe
acaso a que las instituciones económicas se mueven más rápido que las estruc-
turas políticas, menos flexiples y más reacias a "modernizarse", y se les ade-
lantan y las dejan atrás, al menos en las primeras etapas de la maratón? Con
respecto a esas estructuras, ¿serán capaces de alcanzar, si bien más lentamen-
te, la escala de pensamiento y acción que ya ha alcanzado la economía global,
para así reinstaurar lo que según el criterio ortodoxo estaríamos dispuestos a
reconocer como un balance sistémico? Quizás sea esto lo que nos deparará el
futuro. Sin embargo, hay una serie de hechos que deberían disuadirnos de
arribar a una conclusión tan apresurada.

Por estos días, no sólo se exige soberanía política más ruidosa y audazmen-
te que nunca; y no sólo la demandan poblaciones que en el pasado difícil-
mente la habrían demandado, Además, boy más que nunca la demanda goza
del respaldo de la "opinión pública mundial", y más que nunca la otorgan los
poderes vigentes (excepto cuando un vecino de más recursos y potencialmen-
te nocivo se cruza en el camino). Cuando Eslovenia se negó a compartir su
recaudación impositiva con Belgrado, Helmut Kohl afirmó que debía conce-
dérsele la independencia en términos de su homogeneidad étnica; en esa
oportunidad, no se hizo referencia alguna a la autosuficiencia económica, po-
lítica o cultural. Eso marcó un cambio fundamental en el criterio de indepen-
dencia política del nuevo mundo globalizado.

Para dominar un territorio en un mundo así (a diferencia de lo que ocu-
rría en el imperialismo durante la modernidad sólida), no se necesita una in-
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vasión territorial, ni el envío de tropas para ocupar y patrullar el territorio
conquistado ni el establecimiento de destacamentos permanentes y oficinas
administrativas. Por estos días, todas esas estrategias parecerían, en compara-
ción con los nuevos medios disponibles, insoportablemente inmanejables,
engorrosas, problemáticas y, sobre todo, costosas. Hoy en día, el verdadero
poder se manifiesta en la capacidad de evitar esas estrategias tan anticuadas.
Una calamidad que se debe evitar más que ninguna otra, y que los poderosos
rehúyen con mayor empeño que nadie, es la necesidad de "atarse al suelo" y
de asumir la responsabilidad de la administración diaria de la ley y el orden
a nivel local, velando por la supervivencia de los residentes locales. Después
de todo, ahora es posible conquistar, subordinar y sojuzgar territorios a un
precio mucho menor. La "independencia" estatal que se le concede a unida-
des territoriales cada vez más pequeñas y más débiles ofrece un modo más ba-
rato, y por ende "más racional", de extender y afianzar la dominación global.
La imposición del libre comercio y la abolición de aranceles aduaneros e im-
puestos de consumo alcanzan hoy para ejercer el tipo de dominio para el que
en una época eran necesarias la conquista militar, la adquisición y absorción
de empresas y la apropiación del territorio.

Así es que la soberanía estatal se hace más fácil de obtener, a la vez que su
alcance y contenidos se empobrecen progresivamente. A medida que la auto-
nomía económica, militar y cultural se vuelve rápidamente cosa del pasado, y
su supervivencia toma cada vez más la forma de una ficción o una premisa va-
cía ("conceptos zombi", para emplear el ingenioso término de Ulrich Beck), el
Estado tiende a ser reducido a la categoría de un precinto policial ampliado y
enaltecido. Se espera de él que mantenga la ley y el orden en elsuelo nacional,
evitando así que el territorio bajo su dominio se convierta en una "zona pro-
hibida" para los capitales nómadas. Parte crucial de la responsabilidad sobre
"la ley y el orden" que se espera que el Estado al que se le ha concedido la in-
dependencia cargue sobre sus espaldas es la custodia de la selectividad osmó-
tica: separar las cosas y personas que pueden entrar de aquellas que es mejor
detener en la frontera.
Otra de sus funciones consiste en ocuparse de que el país ofrezca a aque-

llos a los que ha permitido entrar, a los representantes itinerantes de los capi-
tales nómadas, un ámbito hospitalario y ventajoso en el que con gusto, si bien
sólo hasta nuevo aviso, monten su campamento. Ese efecto puede conseguir-
se si los impuestos se recortan una y otra vez, si la regulación de las condicio-
nes laborales se reduce a un mínimo, si se pacifica o amordaza a las organiza-
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ciones defensoras de los trabajadores, y sobre todo si no se establecen restric-
ciones sobre la libre enrrada y salida de ese capiral. Después de todo, la con-
dición sine qua non para mantener contentos a los "inversores globales" y pa-
ra inducirlos a buscar ganancias en el propio país y no en otros es hacer la
situación de los productores y consumidores nativos lo más precaria posible.
La precarité [precariedad], como ha afirmado repetidamente Pierre Bour-
dieu," es el seguro más confiable contra la resistencia efectiva o la rebelión
contra los poderes que sean; y asimismo, en nuestra época, contra aquellos
que se enfrenten a las presiones globalizadoras.
Para resumir: laglobalización en su forma actual exige que la soberanía es-

tatal ortodoxa se vea gravemente restringida. Por el contrario, el vaciamiento
de las prerrogativas ortodoxas de la soberanía estatal es, para los actores del ca-
piral global, la codiciada garantía infalible de su indiscurida dominación glo-
bal. En vista de esta interdependencia, uno se pregunta si la actual fragmenta-
ción política -que ha vuelto inviable e inverosímil, si no inconcebible, toda
acción política (y menos aún democráticamente supervisada) que se pretenda
en igualdad de condiciones con el alcance global de las fuerzas económicas-
es de hecho consecuencia de un "retraso temporal" (un desperfecto momentá-
neo de un sistema instantáneamente dislocado, una aberración que será inde-
fectiblemente remediada en el largo plazo), como se ha sugerido. ¿No será más
bien, acaso, un rasgo endémico y duradero de un sistema global emergente di-
ferente de todos los sistemas sociales que hemos conocido hasta el momento?
¿No serán las mutuas dislocaciones de elementos, los constantes desequili-
brios, la infinita serie de perturbaciones y disrupciones que dan como resulta-
do la producción masiva de incertidumbre en todos los niveles de la organiza-
ción social las mismas cualidades que hacen del "nuevo desorden mundial"
(para emplear la oportuna frase de Kennerh jowirr} un sistema? El interrogan-
te queda abierto y sin respuesta inmediata, y ha de permanecer así en tanto y
en cuanto no sea más que un interrogante teórico. La respuesta, cualquiera re-
sulte ser, sólo puede proporcionarla la prdcticapolítica.
Debido a que bajo un régimen de interdependencia global las posibilida-

des de que las acciones sean efectivas y de que sus resultados sean satisfacto-
rios son inconstantes y erráticas y, sobre todas las cosas, se resisten a cualquier
determinación, la movilidad se vuelve uno de los recursos más preciosos y
buscados. Si las posibilidades no pueden ser "sujetadas en su sitio" y hechas

28 Véase, por ejemplo, su libro Contre-fiux, ob. cit.
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durar, uno debe ir allí donde las posibilidades se presentan cuando ésras se
presentan, sin verse obstaculizado por compromisos locales, libre de cortar
las ataduras que lo fijan al suelo, levantar campamento sin previo aviso y via-
jar sin equipaje. La capacidad de moverse se ha vuelto el principal factor,
quizás el primordial, de la estrarificación de la jerarquía global emergente.
No resulta extraño que esta capacidad tienda a distribuirse de manera alta-
mente desigual, y que se haya convertido-en un foco de conflicto y un objeti-
vo principal en la lucha competitiva. El principal factor de estratificación
juega un papel decisivo en la nueva polarización de oportunidades y esrán-
dares de vida, en los espacios para la autodeterminación y en la medida de
la libertad individual.
A pesar de las apariencias (que insinúan y hacen creíbles las estadísticas de

tráfico aéreo, las ventas de automotores, o la saturación de las redes de tele-
fonía móvil, que tienden como regla a informar los "totales" o los "prome-
dios", con lo que se ocultan más de lo que se revelan los efectos sociales del
"crecimiento"), la movilidad sigue siendo un recurso escaso. Como informan
cifras recientes." los viajes de larga distancia son mayormente el privilegio de
los residentes de Europa occidental y del sur y de los Estados Unidos, a la vez
que el 20% más rico de ellos viaja aproximadamente 3,5 veces más lejos que
el 20% más pobre. Después de todo, el 98% de la población mundial nunca
se desplaza de un lugar a otro para establecerse, a la vez que en la próspera
Gran Bretaña el 50% de la población aún vive a 8 kilómetros del lugar en el
que nació.

La evidente desigualdad en el acceso a la movilidad no es sólo el efecto es-
perable, otrora "natural". de la diferencia entre los ingresos. La diferenciación
de las posibilidades de movilidad es una de las pocas estrategias que los go-
biernos de las áreas más prósperas emplean con avidez y constancia a la hora
de negociar con la población de las que lo son menos. Esa diferenciación se
implementa meticulosamente y se defiende con laboriosidad. El desmantela-
miento de todas las barreras que obstaculizan el libre movimiento del capital
y sus portadores se complemenra con la erección de nuevas barreras, más al-
tas e infranqueables, contra la multitud deseosa de actuar del mismo modo e
ir donde las oporrunidades llaman. Se alienta a viajar para obtener beneficios,
mientras que se condena a quienes viajan para sobrevivir -para alegría de los

Véase [udirb Doyle y Max Nathan, "Thc hypermobile must not be allowed to rule roost".
en: Guardian, 23 de abril de 200l, p. 23.
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traficantes de "inmigrantes ilegales" y a pesar de los ocasionales arrestos de
horror e indignación causados por el espectáculo de "inmigrantes económi-
cos" ahogados o asfixiados en su vano intento de alcanzar la tierra del pan y
el agua porable-. El mundo globalizado es un sirio agradable y hospitalario
para los turistas, pero es hostil e inhóspito para los vagabundos. A estos últi-
mos se les impide seguir el patrón que los primeros han establecido. Pero,
desde el primer momento, ese patrón no fue pensado para ellos. Además, si
hubiera sido diseñado para la adopción masiva y no para el privilegio exclu-
sivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les traería los beneficios por los
cuales sus impulsores y beneficiarios lo habían celebrado.
No resulta extraño, entonces, que la continuada globalización de la de-

pendencia humana suscite reacciones ambiguas y a veces contradictorias. La
globalización no carece de predicadores entusiastas, profetas épicos o poetas
líricos. Cuenta, también, con sus propios Jeremías. Si bien las reacciones son
muchas y diversas, puede agrupárselas a todas en dos categorías.
La primera categoría coincide aproximadamente con el rápido crecimien-

to de las tendencias comunitarias. Uno podría pensar que, ya que el Estado-
nación evidentemente no ha podido proteger a sus sujetos de la creciente
oleada de incertidumbre, quizás pueda encontrarse algún tipo de salvación en
la reducción de gastos. O bien que ya que la diversidad y la pluralidad se acer-
can tan ostensiblemente a la terrible amenaza de la precarité, quizás la unifor-
midad de identidades sea un mejor vehiculo para la seguridad que tan urgen-
temente se necesita. Que quizás la hermandad de la nación devuelva la
confianza perdida, y proporcione la seguridad que la república de los ciuda-
danos es tan abominablemente incapaz de proporcionar. Que si la solidari-
dad entre los diferentes es tan dificil de lograr (y rampoco es buscada con par-
ticulares ansias), a lo mejor uno podría retirarse a la solidaridad de los
vínculos primordiales, y preceder al proceso político antes que seguirse los pa-
sos en su difícil negociación, sus compromisos y sus resultados inciertos. E
incluso, que uno podría saltearse por completo el proceso político y desha-
cerse del problema cada vez más desconcertante de la responsabilidad colec-
tiva y la producción social de justicia, en lugar de resolverlo.

El comunirarismo (¿acaso no debiéramos llamarlo, para ser más ajustados,
"tribalismo"?) es esencialmente el sueño de una Salem que ha conseguido li-
brarse tanto de sus brujas como del temor a aquéllas. No puede evitar ser di-
rigido contra los infieles, los herejes y los más tibios entre las propias filas,
tanto o más aún que contra el enemigo exterior. Una línea perturbadoramente
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delgada y fácil de borrar separa la noble imagen de una felicidad comuniraria
de la prácrica de la limpieza racial y del establecimiento de guetos. El comu-
nitarismo es eminentemente capaz de causar nuevos dolores en su intento de
curar los viejos. .

Pero, además, es difícil que el comunitarismo pueda mitigar, y menos aún
erradicar, los dolores que promete curar, a pesar de que acumula su capital
emocional y se hace con sus réditos políticos aprovechándose del atractivo de
esa promesa. Una profunda falla del comunitarismo reside en su inadecua-
ción endémica a la tarea para cuya resolución se lo había pensado, en cuanto
a que esa tarea consiste en erradicar las causas de la miseria que había llevado
inicialmente a sus adeptos a bUSGU una cura, y que asimismo les había hecho
desear "hacer algo con respecto a la globalización". Más que ponerle un coto
a las fuerzas globalizadoras y evitar las nefastas consecuencias de su libre ac-
cionar, la fragmentación política, la proliferación de las hostilidades y el co-
lapso de la solidaridad que el comunitarismo es capaz de generar (y quizás es-
tá destinado a hacerlo) sólo le allanarían el camino a una dominación más
absoluta e indiscurida por parte de las fuerzas que debía controlar y mante-
ner a distancia prudencial.
Las reacciones comprendidas en la segunda categoría se reducen a plan-

tear la tarea de sujetar nuevamente las fuerzas económicas al control demo-
crático (ético, político y cultural) del que habían logrado evadirse, escin-
diéndose y desbaratando la solidaridad humana como resultado. De esa
tarea pueden decirse muchas cosas, pero ciertamente no que vaya a ser fá-
cil de realizar.

Permtrascmc repetir que una respuesta efectiva a la globalización no puede
ser sinoglobaL Y el destino de esa respuesta global depende del surgimiento
y el arraigo de una escena política global (en tanto distinta a la "internacio-
nal", o para ser más precisos, interestatal). Hoy en día, la falta de esa escena
es notable. Los actores globales existentes son, por razones obvias, particu-
larmente reacios a la posibilidad de construirla. Sus pretendidos adversarios,
quienes buscan valerse del arte de la diplomacia inrerestatal, históricamente
laureado pero crecientemente inefectivo, parecen carecer de la habilidad ne-
cesaria y de los recursos indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nue-
vas para restablecer y vigorizar un foro de discusión que sea en verdad glo-
bal, que se adecue a la era de la globalización; y esas fuerzas podrán ejercerse
solamente pasando por sobre ambas clases de participantes. Ésta parece ser
la única certeza; todo el resto dependería de nuestra común inventiva, de
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nuestra práctica política basada en el ensayo y el error, y de la determinación
de llegar al meollo de las cosas. Puede parecer un programa de acción abo-
minablemente abstracto e inespecífico, pero ayuda a recordar que, en medio
de la primera secesión, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno
fue capaz de hacerlo, que pudieron vislumbrar la forma que habría de adop-
tar en último término la operación de reparación de los daños. De lo que sí
estaban seguros era de que el imperativo primordial de su época se cifraba
en una operación de ese tenor.
y tampoco quedan dudas de que podemos divertirnos. Por cierto, ¿qué

hay en juego? Woody Allen, con su raro talento para señalar con toda preci-
sión los padecimientos y tribulaciones y las manías y debilidades que ator-
mentan e inutilizan a sus contemporáneos, ofreció una respuesta verosímil a
esta pregunta (en forma del folleto de un "curso de verano para adultos" ima-
ginario en el que sus compatriotas estadounidenses estarían más que felices
de inscribirsej.:" Woody ABen, en su descripción del curso de astronomía nos
informa que "el Sol, que está hecho de gas, podría explotar en cualquier mo-
mento, precipitando al planeta hacia su destrucción; se informa a los estu-
diantes lo que el ciudadano promedio podría hacer en ese caso". Sin su con-
trapeso político, el proceso de globalización probablemente se parezca cada
vez más al sol de Woody Allen; a la vez que las posibilidades de evitar que el
planeta "se precipite hacia su destrucción" no parecen mucho mayores que las
opciones del ciudadano promedio en caso de la explosión del Sol", Sin un
contrapeso político efectivo, el proceso de globalización parece plantear úni-
camente la clase de dilema que el mismo Woody Allen, también magistral-
mente, a pesar de la ironía, señaló: "Más que en ningún otro momento de
la historia, la humanidad se encuentra ante una encrucijada. Un camino
conduce a la desesperación y a una mayor desesperanza. El otro, a la extin-
ción total. Recemos por que se nos conceda la sabiduría para elegir correc-
tamente ... ".

Permítaseme notar que la desesperación y la desesperanza son reflejos de
la dureza y resistencia del objeto que se desearía transformar; pero también
de la debilidad de las herramientas que pueden utilizarse para transformarlo.
El objeto seguirá ejerciendo resistencia mientras las herramientas sigan siendo
débiles y tan completamente inadecuadas para la tarea. Hasta aquí, se sigue de
nuestro razonamiento que la acción efectiva parece obstinarse en permanecer

\11 Véase Tbc Complete hose ofWuody Allen, Picador, 1980.
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más allá de lo que la capacidad humana permite dehido a la aguda incertidum-
bre que impregna nuestra condición individual y común. El avance incontro-
lado del proceso de globalización y la incertidumbre existencial se alimentan
y refuerzan mutuamente. Forman un verdadero círculo vicioso, una nueva
versión del nudo gordiano que es apremiante cortar. El siglo que acaba de ce-
rrarse fue quien lo anudó. El siglo que acaba de empezar deberá ocuparse de
buscar la manera de cortarlo.
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